Juan Carlos Onetti (Montevideo 1909 - Madrid 1994).

-¿Viviría en Santa María si pudiera?-
- Santa María no existe más allá de mis libros. Si existiera realmente, si pudiera vivir o viviera allá, inventaría una ciudad que se llamara Montevideo. (Entrevista de Alfredo Barnechea a J.C.Onetti).

Anoche llovió sobre Denia. Después de tres... cuatro meses?... finalmente anoche llovió.
El olor a tierra mojada se metió por todas las ventanas. La plaza se puso más verde y las palmeras bailaban agradecidas.

Noche de lluvia... La estaba esperando.

Tenía alguna cuenta con un tal Juan Carlos Onetti. Hacía mucho tiempo ya que no leía nada escrito por él.

Sí, Onetti, che...
Un hombre capaz de generar el amor eterno de Idea Vilariño, eso ya es motivo más que suficiente. Esa mujer a quien todos amamos... pero Onetti che... parece que la hacía sufrir y mucho. Habráse visto... justo a Idea...
Sí, Onetti, che…
El mismo que un buen día se fue al exilio y olvidó el camino de regreso. Nunca volvió. No quiso. Alguien que al mismo tiempo que continúa siendo venerado en España, en Uruguay sigue siendo una figura oscura, cerrada... inalcanzable. Aún después de su muerte.

Un día le preguntaron a Cortázar por Onetti, a quien definió como "el más grande novelista latinoamericano".

José María Arguedas escribe en El zorro de arriba y el zorro de abajo: "Onetti tiembla en cada palabra, armoniosamente; yo quería llegar a Montevideo – estoy en Santiago – entre otras cosas para saludarlo, para tomarle la mano con que escribe. Así es." (Citas tomadas de onetti.net)

Tenía que ser por la noche y con la lluvia golpeando sobre el ventanal. Y así fue...

Tan triste como ella

Para M.C.
Querida Tan Triste:

Comprendo, a pesar de ligaduras indecibles e innumerables, que llegó el momento de agradecernos la intimidad de los últimos meses y decirnos adiós. Todas las ventajas serán tuyas. Creo que nunca nos entendimos de veras; acepto mi culpa, la responsabilidad y el fracaso. Intento excusarme –sólo para nosotros, claro- invocando la dificultad que impone navegar entre dos aguas durante X páginas. Acepto también, como merecidos, los momentos dichosos. En todo caso, perdón. Nunca miré de frente tu cara, nunca te mostré la mía.
J.C.O.

Continúa en: www.onetti.net/es/node/491/print

Este video, donde Pablo Dotta logró lo que nadie… entrevistar a Onetti en su propia cama, fumando más que yo... demuestra que el viejo, además de ser un tipo genial y cuando muchos se “matan” pensando como transgredir, Onetti lo hace naturalmente hasta cuando se calla. Termina con esa para mí, célebre frase: “Me estás robando la imagen”.

Entrevista Pablo Dotta: