Idea Vilariño y este día de lluvia...

Tanto que estuve amando
tanto tiempo
tanto que amé
que tuve
y que ya dejo
porque este mundo mío
ya no es mío
porque ahora abandono
y resigno
y me voy
y doy la espalda

Idea Vilariño (No - 1990)

Hoy llueve por dentro. Y llueve mucho.
Hoy, a la hora en que la noche se aquieta se nos fue Idea Vilariño.
A esa misma hora, el entrañable Mario Benedetti parece que también comenzó... ahora sí... a despedirse de tanta vida.
Idea y Mario, los dos mejores de todos nosotros.

Se nos va la generación del 45... la que nos llenó de orgullo, la que hizo sonar bien alto el nombre de aquel Uruguay capaz de regalarle al mundo escritores de la talla de Juan Carlos Onetti, Sarandy Cabrera, Carlos Martínez Moreno, Alfredo Gravina, Mario Arregui, Amanda Berenguer, Humberto Megget entre otros.
Idea Vilariño y Mario Benedetti incluídos.

En mi viaje a Montevideo me enteré que Idea estaba mal. Vivía en una casa de salud en el Prado y su estado de salud era por demás frágil. Beatriz y el Santi me contaron ciertas cosas de Idea que las tendré para siempre guardadas como uno de mis mejores tesoros. Imaginarla llegando por la tarde y tirarse en la cama de Beatriz y Santi y desahogarse contando sus historias.

Por más que ella huyó de todo tipo de homenajes y distinciones, ahora vendrán aquellos que resultarán haber sido amigos de Idea de toda la vida. Lástima que ella nunca lo supo. O mejor dicho, suerte que ella nunca lo sintió así.
Idea nos dio tanta pero tanta cosa...

Hoy, aquí sentado frente a este puto y frío teclado no se me ocurre más nada.
Solo quedarme en paz por saber que amé a esa mujer como pocos la amaron.
Saber que uno, humildemente trató que aún aquellos que no la conocían, terminaran amándola.
Esta noche tengo el corazón apretado. Idea que dijo basta y Mario que nos está diciendo que quizás “hasta aquí llego...”
Beso la tierra.
Beso a Idea, mi Idea Vilariño y la de todos nosotros.
Abrazo a Mario hasta no soltarlo nunca jamás.
Decirles gracias y cuanto los queremos.
Y sentirnos guachos... aunque la noche esté estrellada, sentir que llueve y llueve...
Ahora se que en ciertas noches de Denia, como en las que hasta ahora me visita Marossa con su vestido verde, ya no vendrá sola...
Y poca cosa más para decir.
Como Idea misma dice:

“Inútil decir más
Nombrar alcanza.”



Acudo una vez más a esta canción con letra de Idea Vilariño y música de Carlos Vidal. Tal vez porque se la historia de esa canción. Del amor que puso Carlitos en los arreglos y en la grabación. Se también de la alegría y el entusiasmo de Idea al escuchar aquella grabación. De los riffs de la guitarra de Calleriza, de las voces de Carlos y Malena Muyala. De todo el amor que todos pusieron. Comienza con la voz de la propia Idea.

Ya no

Letra Idea Vilariño – Música: Carlos Vidal
Voces: Idea Vilariño – Malena Muyala y Carlos Vidal

Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.

Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya no serás para mí
más que tú.
Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.

No volveré a tocarte.
No te veré morir.