Si supiera... (a Jorge Galemire)

Madrid, 8 de la mañana de un día feriado. Me levanto, desayuno y el mate humeante.
La calle parece que aún duerme, al igual que Elena. De pronto rompo el silencio silbando una vieja melodía de Jorge Galemire y hasta me animo a cantarla...

“si supiera la respuesta/ a tu puerta golpearía/ si encontrara algo de ella/ a tus pies yo moriría/ sin embargo fuego amargo/ nunca hubo poesía/ solo hilachas de un dragón y un gato sin armonía/ en mis brazos yo te tuve/ te dejé marchar un día/ tu perfume aún en mi alma/ hasta que el amor decida../

Me sorprendo yo mismo de saber la letra. Seguramente a esta hora, cuando en Montevideo aún es noche cerrada, alguna ola estará llegando hasta Playa Malvín, mientras aquel adolescente que fui, estará caminando con su walkman por la orilla. A dos años de tu partida, se te extraña querido Gale.

Vidala para mi sombra.

"A veces sigo a mi sombra

a veces viene detrás,

pobrecita si me muero

con quién va a andar."

Julio Santos Espinosa

Escuchando la Radio del Gato, Jorge Cafrune decía y también cantaba, la "Vidala para mi sombra".
Y me detuve a escucharla.
Porque eso de "pobrecita si me muero, con quién va a andar" es un asunto muy serio.
Esos versos de Julio Santos Espinosa, poeta argentino nacido en Salta, fueron escritos con la tristeza de las almas tristes.
No puede haber otra forma de hacerlo.
Y qué hija de puta que es la muerte!
Cómo sabe de música!
Los hombres y mujeres del norte argentino saben de historias y justamente una de ellas cuenta que el bueno de Manuel Castilla trataba entre vino y vino, que don Julio no le escribiera a la muerte. Que eso era muy peligroso porque la muerte se enamora de uno y entonces viene y se lo lleva. Y don Julio, que entraba y salía del hospital cada pocos días, seguía escribiéndole a la muy puta.
Cuentan también, que cuando el poeta escuchó la grabación que realizara Atahualpa Yupanki de su vidala, bebió lentamente un sorbo de vino y dijo bajito: -No me convence la interpretación.-
Y dijo esto sin saber que en la voz de Atahualpa, él también estaba entrando en la leyenda del folcklore argentino. Al día de hoy, su "Vidala para mi sombra", es el segundo tema más grabado de la música argentina. Desde aquella primera grabación de Yupanki, pasando por Jorge Cafrune, los Falú, Mariana Carrizo, Pedro Aznar y tantos más.
Y no solo en Salta los hombres y mujeres cuentan historias.
Eso también sucede y mucho en Montevideo.
Y allí cuentan que al poco tiempo de morir Alfredo Zitarrosa, alguien encontró en su departamento de Malvín, allí en Almería y Concepción del Uruguay, una caja llenita de cintas con grabaciones inéditas de Alfredo.
De una de esas cintas se pueden escuchar a Zitarrosa y su alma., ambos cantando "Vidala para mi sombra". Y me lo imagino a Alfredo cantando y sintiendo esas estrofas de Julio Santos Espinosa como propias. Cántandole y hablándole a su sombra, rogándole que no se olvide de él, derramando su propio vino para que la vida beba con él. Y si acaso llegada la muerte, que sea ella, su sombra... la que brinde por él.
Y al rato de escucharlo a Alfredo nomás, me fui a caminar al bosque.
El sol tibio bañándome de tibieza.
Y cada tanto miraba hacia atrás, para saber si estaba mi sombra.

Vidala para mi sombra (Julio Santos Espinosa)

A veces sigo mi sombra
a veces viene detrás,
pobrecita si me muero
con quién va a andar.

Achatadita y callada,
dónde podrás encontrar
una sombra compañera
que siga igual.

No es que se vuelque mi vino,
lo derramo de intención,
mi sombra bebe y la vida
es de los dos.

Sombrita cuidame mucho
lo que tenga que dejar,
cuando me moje hasta adentro
la oscuridad.

Pentagramas de esperanza.

Llueve... sigue lloviendo.
Desde que llegué a Madrid y de eso hace ya veititantos días, la nieve primero y la lluvia después.
La tarde se cuela por mi ventana. Todo está verde, queriendo florecer. Pero la madre natura parece querer negar el calendario.
El mate pronto, un cigarrillo humeante en el cenicero, mis manos cada tanto acariciando la lámpara tratando de encontrar un poco de tibieza.
-este tiempo que viene de huesos congelados- decía ayer.
Ahora, comienzan los primeros acordes de "Prosa", un poema hecho canción de Eduardo Darnauchans.
Una grabación del Darno para uno de sus mejores discos, "El trigo de la luna".
Y se aparecen los recuerdos de aquel tiempo. De cuando teníamos todo por delante.
Carlitos Da Silveira, amigo y cómplice de la vida del Darno, fue quien grabó junto a Bernardo Aguerre, las guitarras de aquel disco. Banda sonora de aquellos días.
Y lo recuerdo a Carlitos en mi departamento de Almería y Yacó, rasgueando su guitarra con los acordes de "Prosa", donde Darnauchans dice/canta/grita desesperadamente:
-aprendí y aprenderé voy aprendiendo/
me debo la canción de la sonrisa/
y me deben pentagramas de esperanza.//

Y se fue sin haber cantado la canción de la sonrisa.
Y se fue sin que que alguien le diera pentagramas de esperanza.
Así como así, o tal vez él, no supo verlos.
O no quiso.
De este tiempo, de estos días.
De la esperanza que anida en los brotes del árbol que tengo frente a mi ventana.
De la serenidad que vendrá después de la lluvia.
De estos días de congelados huesos.
Todo pasará.
También este tiempo de espera.
De soledad, que como decía Alfredo, apenas -son cuatro mundos, el de la mentira, el de la vergüenza, el del miedo y el de la soledad. Quien pudiera amar después de roto-.
Y dice más el Darno.
Dice que -una mujer colgada de la nada, una blanca terrible trapecista, me enseñó las canciones del peligro.-
Y es a esa misma señora, la muerte. A "la señora otra" al decir del Darno, a quien no pienso esperar.
Porque a mí también, me deben pentagramas de esperanza.

Prosa

Entre los labios levemente lila
de aquella muchacha desolada
aprendí la canción del desamparo

en la oreja azul del bichicome
escuché el murmullo lastimado
de la canción del último abandono

canciones y canciones y canciones
mi dentadura tristeció con ellas
y mi garganta se amigó con ellas

las cuerdas de guitarras imposibles
tocaron para mí por madrugadas
los acordes helados de mi miedo

una mujer colgada de la nada
una blanca terrible trapecista
me enseñó las canciones del peligro

he sentido la música distante
el minuet del perdido pasadizo
en el roce de muertos cortinados

palabras y de música palabras
concéntricas canciones mis memorias
(y después las canciones que he olvidado)

la letra de la lenta prostituta
la maestra de todos mis errores
y medias negras y penumbra tuerta

aprendí y aprenderé voy aprendiendo
me debo la canción de la sonrisa
y me deben pentagramas de esperanza.

Eduardo Darnauchans
El trigo de la luna, 1989.

Moraíto Chico está en los cielos (por bulerías)

Moraíto Chico

"Tengo un querer y una pena.

La pena quiere que viva;

el querer quiere que muera."

(Manuel Machado por soleades)

En Grecia ganó el voto cautivo, España se cae a pedazos, Argentina es una incógnita, Uruguay lento pero va… todo lo que quieran pero a mí, lo que me más me ha conmovido en los últimos tiempos fue el enterarme de la muerte de Manuel Moreno Junquera. 

Dicho así, suena extraño. 

Porque a él se lo conoció como Moraíto Chico, joder.

El Morao, gitano, flamenco y jerezano de pura cepa.

Sé que no van a faltar quienes digan que los más grandes guitarristas flamencos son Paco de Lucía, el “Niño” Josele, los Habichuela y quien sabe cuantos más… pero para mí, Moraíto Chico fue el más grande.

Con él fue que aprendí a escuchar el flamenco, y que me perdonen los flamencos por decir que aprendí… pero de su mano fue que me puse a investigar qué era lo que me embrujaba del sonido que solo él hacía fluir de su guitarra.

Hasta que un buen día descubrí que ese era el particular sonido de Jerez. Y así fue que entendí que cada lugar tiene su sonido. Desde la bulería de Jerez de la Frontera pasando por los cantes de Málaga o Huelva, las granaínas de Granada y Málaga, las sevillanas de Sevilla y tantos más.

El primero de todos fue Moraíto… de los guitarristas, digo.

Porque el primer cantaor que se me metió adentro y aún sigue retumbando fue Enrique Morente.

José Mercé y Moraíto

Pero fue a través del sonido de Moraíto que descubrí a José Mercé.

Ahora entiendo mucha cosa… es que uno ve cantar a Mercé y todo lo que hace y canta, lo hace tan natural. Algo más tenía que haber. Y lo había. Mercé y Moraíto se conocieron a los 6 años de edad. Juntos subieron a las más altas cumbres del flamenco. Se miraban y se entendían como cuando salían a robar uvas por el barrio de Santiago de Jerez de la Frontera.

Hasta su muerte, Moraíto siempre acompañó a José Mercé, pero felizmente la dinastía de los Morao sigue viva, porque actualemente a José Mercé lo acompaña Diego del Morao, el hijo de Moraíto.

En su carrera como guitarrista, Moraíto Chico acompañó además de José Mercé, a figuras legendarias como Antonio de Mairena, La Perla de Cádiz, Manolo Caracol, Sordera de Jerez, El Chocolate, La Paquera de Jerez y al mismísimo Camarón de la Isla. Luego siguieron La Macanita (otra de mis preferidas), Carmen Linares, Miguel Poveda y tantos más.

En uno de los videos que andan circulando en su homenaje, aparece el propio Moraíto preguntándole a la Niña Pastori por qué cantaba y ella le responde: -Por tí.-

Su muerte ocurrió el 10 de agosto del pasado año y yo recién ayer me enteré.

Mejor así. 

Duele menos. 

Todos estos meses lo escuché o lo ví sin saber de su muerte y ahora que acabo de verlo en un video, sigo pensando que este tipo era un verdadero monstruo, un pedazo de artista.

Un gitano que disfrutaba haciendo feliz a la gente.

Los flamencos lo recuerdan hoy como uno de los más grandes que haya pisado un tablado y los que no lo somos, también.

Una calle de Jerez de la Frontera lleva ahora su nombre.

Manuel Moreno Junquera… Moraíto Chico… el Morao.

Que haya mucha fiesta allá donde estés.

Flamenco de mi “arma”, tené por seguro que vos también estarás y para siempre... en mis paganas oraciones.

***

Lamentablemente y como pasa en el resto del mundo, hace ya tiempo que los grandes medios de comunicación ignoran o mejor dicho, pasan olímpicamente de la cultura popular. 

En España, la cosa no es muy diferente. En mis casi 10 años, creo que vi una sola vez a Serrat cantar en la televisión. De Sabina y Aute, lo mismo. 

Un día, Jesús Quintero en su programa, miró fijamente la cámara y luego de uno de sus característicos silencios dijo que seguramente ese día, en ninguna televisión o radio se había escuchado poesía alguna. Y seguramente tenía razón. (Salvo, claro está y viene bien la aclaración, en la radio del Gato). 

Pero para ver a Mercé y al Morao, a Miguel Poveda o Luis Llach había que ver su programa. Con Jesús se podía ver a la auténtica Niña Pastori, no a la que Alejandro Sanz y sus productores quisieron transformar en una cantante pop más o a la mismísima Isabel Pantoja (!) cantando por bulerías. 

Por eso también mi homenaje a Jesús Quintero. 

En el siguiente video, justamente se recogen varias actuaciones de Moraíto en los distintos programas que Jesús Quintero llevó a la televisión.

.

Imposibles... acerca de una canción de Cabrera.

A propósito de una canción de Fernando Cabrera llamada “Imposibles”:

"Hay quienes intentan remontar un barco

hay quienes intentan sumergir mi voz

hay quienes se creyeron conquistadores

descubren el Dorado en cualquier rincón"

Hay gente que quisiera tirarse al agua

sin que siquiera se le moje el pantalón

hay otros tan ilusos que se ilusionan

con un mundo en que no haya desilusión

ta' loco aquel que quiera volar

buscando un sitio al lado del sol

ta' loco aquel que quiera tu corazón

quien colocó tu color

en cada rayo del sol

se quema aquel que quiera tu corazón.

"Imposibles" - Letra y música: Fernando Cabrera.-

(y sí... el maestro Cabrera, siempre.)

.

Un brindis por Alfredo Zitarrosa.

(Alfredo Zitarrosa - Montevideo, Uruguay 10/3/36 . 17/01/89)

Aún no me acostumbro a tu ausencia.

Aún me duele cuando comienzan a bordonear tus guitarreros y mucho más, pero muchísimo más… cuando escucho tu voz.
Hace unos días atrás y mientras caminaba Malvín, pasé por la que fue tu última casa.

Si vieras cómo está el barrio!

Todo enrejado, absolutamente todo.

La casa de Mary además de reja, también tiene cerca electrificada…

Te acordás de las rosas enormes que daba el jardín de doña Esther?

Cuando afiliábamos al partido a una compañera, inebitablemente recibía una de aquellas rosas… ahora funciona allí un hogar de ancianos que le dicen…

Hogar de ancianos…

Hogar?

Y ni te cuento del boliche de la esquina de Almería y Yacó… el glorioso boliche del “Gallego” José… ahora resulta que es un restó-bar y para colmo… onda “chill-out”!

Ya no están ni el “Gallego”, ni el “Tano” Batista.

Tampoco se escuchan tus “falta envido”… y conste que los echabas con 22 o 23…

Del bar “La Red” tampoco queda nada.

Pero eso sí… la carnicería de Baldayo, ahí en la esquina de Rimac y Orinoco, pervive.

Nos cambiaron el barrio Flaco! La puta si lo habrán cambiado!

Ya no caminan por Malvín el “Corto” Buscaglia, Gonzalito ni el Flaco Urruzola.

El Flaco Urruzola! Los recuerdo al viejo Urruzola y a vos intercambiando historias de cárcel y exilio.

El Flaco Leonardo está en Rocha, el Pope en Miami y yo, ahora en Buenos Aires. Del Vampiro y Gabriela, no supe más nada.

Y vos Flaco?

Dónde estás?

De lo único que estoy seguro, es que allá donde estés, esta noche habrá vasos llenos.

Y el mío, también.

Salud!

.

"Ven junto a mí, la noche olvidé." (Eduardo Darnauchans)

(Una de las últimas apariciones en público de Eduardo Darnauchans, con Alejandro Ferradás en guitarra)


Ya pasaron casi 3 días.
Dicen mis amigos, los poetas montevideanos, que la muerte es otra cosa.
Que uno no puede morirse así como así.
Por eso, cuando muere un amigo, ellos prefieren decir que se fue de gira.
Desde aquel 7 de marzo del 2007, fueron varias las veces en que esa misma gira te llevó hasta mi vaso lleno.
Algunas veces venías solo, otras... las más escandalosamente divertidas, venías junto a Marosa.
Y eran interminables aquellas charlas y era linda la noche.
Ahora, que camino Buenos Aires tratando de encontrar un punto de apoyo, te me aparecés cantando "ven junto a mí, la noche olvidé...".
El "Darno"... el personaje que terminó ganándole la partida a Eduardo Darnauchans.


.

Eduardo Darnauchans

Los reflejos (Sansueña) - Eduardo Darnauchans


Sucede que mañana y como en cada 15 de noviembre, Eduardo Darnauchans cumple años.
Mañana el "Darno" cumple 57 años.
Y hay que festejarlos.
Porque como bien dice mi parceiro Macunaíma -Uno tiene que seguir de a dos, de a tres, de a cinco o como pueda, multiplicándose en la memoria de los que han salido de gira antes que nosotros.-
Por eso me sumo al Macu y mañana yo también me tomaré una a la salud del Darno.
Con la certeza de saber que vos también lo harás.
Allí donde estés... Feliz Cumpleaños!

"Hope there's someone" por Antony and The Jhonsons

"Oh I’m scared of the middle place

Between light and nowhere

I don’t want to be the one

Left in there, left in there."

Hope there’s someone Who’ll take care of me When I die, will I go Hope there’s someone Who’ll set my heart free Nice to hold when I’m tired There’s a ghost on the horizon When I go to bed How can I fall asleep at night How will I rest my head Oh I’m scared of the middle place Between light and nowhere I don’t want to be the one Left in there, left in there There’s a man on the horizon Wish that I’d go to bed If I fall to his feet tonight Will allow rest my head So here’s hoping I will not drown Or paralyze in light And godsend I don’t want to go To the seal’s watershed Hope there’s someone Who’ll take care of me When I die, Will I go Hope there’s someone Who’ll set my heart free Nice to hold when I’m tired

Espero que haya alguien que cuide de mí cuando me muera, cuando me vaya. Espero que haya alguien que libere mi corazón cuando me encuentre cansado. Hay un fantasma en el horizonte cuando me voy a dormir. Cómo puedo dormir por las noches? Cómo podría reposar mi cabeza? Tengo miedo de ese lugar entre la luz y ninguna parte. No quiero ser a quien dejen abandonado allí. Hay un hombre en el horizonte. Desearía haberme ido a la cama. Si caigo a sus pies esta noche, ¿descansará en paz mi cabeza? Así que, aquí estoy esperando no ahogarme, o quedarme paralizado en la luz. Y por Dios, no quiero ir, al punto de no retorno. Espero que haya alguien que cuide de mí cuando me muera. ¿Me iré? Espero que haya alguien que libere mi corazón cuando me encuentre cansado.

Labordeta y el "Beto" Satragni se fueron de gira...

Juan Antonio Labordeta y "Beto" Satragni

Semana dura la que pasó.
El domingo por la tarde casi noche, "la muy puta" anduvo entre nosotros.
El Beto Satragni y José Antonio Labordeta se nos fueron de gira.
Cuando se van dos de los nuestros, entonces uno agarra y se siente guacho.
Y digo guacho porque eso de la soledad es otra cosa.
Cuando dos de los nuestros se van, hay que tomarse una.
Levantar el vaso y brindar con y por ellos.
Y aplaudir… aplaudir mucho pero mucho, eh?
Hasta que las manos se pongan rojas… pero bien rojas y de los aplausos nazcan pájaros.

El Beto Satragni fue uno de los bajistas más talentosos que vi sobre un escenario. Lo conocí cuando tocaba con el “Negro” Rada en aquella banda en la que también estaba Ricardo Nolé.

Qué se puede decir del Beto?

Que gran parte de su vida como músico la vivió en Argentina.

Que integró bandas argentinas que están en la historia grande del rock.

Que formó parte de Spinetta Jade, Raíces, Moris…

Que tocó junto a Chic Corea, Alfredo Zitarrosa y Litto Nebia entre otros.

Que fundó un proyecto llamado “Raíces” para difundir el candombe a pura fusión.

Que fue el responsable de que Andrés Calamaro entrara por primera vez a un estudio de grabación.

Se podría decir todo eso y mucho más del Satragni artista.

Pero Beto era mucho más que todo eso... el "Beto" era buena gente. 

Amigo de sus amigos. Compañero entrañable.

Mejor, que sea Macunaíma quien despida al Beto Satragni:

"Beto Satragni, bajista de Rada, Spinetta, Litto y tantos, se ha ido.

Fuimos amigos y compinches por bastante más de 30 años, nos conocimos no sé cómo y desde entonces nos quisimos y nos enbroderamos.

Ayer, Silvina Gómez, su esposa, me avisó de la decisión que había tomado con la hermana y la madre de Beto y familiares, para que él dejara de sufrir.

Cuando lo besé en la frente, ayer de nochecita, tenía 8.4 de presión y estaba sedado y comenzaba un proceso irreversible de salida.

Seguramente, a esta hora, el Beto, Canario, Hermano de mi alma, ya nos haya abandonado.

Siento un dolor quedo y desgarrador, hijodemilputa, por él, por Silvina, por Sarita, su madre, por su hermana y por todos los que queremos tanto a Beto.

¿Por qué te has ido broder?

Si aún ¨teníamos que hablar de tantas cosas¨.

Algo de lo mejor de mí, se va contigo querido."


Reciencito nomás, el Macu agregó:

Betito del alma:
Anoche, segùn me cuentan, en Costa Azul los tambores sonaron celebrando la existencia de Luis Alberto Satragni. En medio de la mordedura del dolor de su ausencia, Silvina, su esposa, sus amigos, tocaron con bronca y con bravura para despedir a su cuerpo sufrido y recordar la dicha de haberlo conocido y de haberlo tenido entre nosotros.
Aprendí algo de esa noche,aunque no estuve allì.
Hay gente que espera òmnibus y trenes imposibles en esta vida.
Esperan y desesperan que un haz de luz, aunque sea mínimo, ilumine una existencia gris y rutinaria , en la que nunca habrà lugar para la ilusiòn y la fantasìa.
Mucho menos para la audacia de caminar por los pretiles, saltar al vacìo sin red y entregarse a las pasiones màs locas e incendiarias.
Los que queremos tanto a Beto, sabemos que gozamos de un privilegio de tenerlo con nosotros un tramo de esta vida, aunque las tristecìas comiencen a ganarnos el alma a medida que pase el tiempo y su ausencia se vuelva màs presente.
No sè que decìan exactamente los tambores de Costa Azul anoche, me imagino que decìan algunas de estas cosas, tan lindas y tan tristes como diría Líber Falco."

“Beto” Satragni se despidió de todos en el atardecer montevideano del pasado domingo. 

Beto tenía 55 años. 

Allá donde estés… salud!

José Antonio Labordeta... el entrañable "Abuelo" también se nos fue gira.

Labordeta fue cantautor, poeta y político.

Un tipo entrañable y querible… otro de los nuestros que se nos va.

Luchador incansable en defensa de la libertad.

Y la defendió con todo lo que pudo. Con su guitarra, con su palabra, con su célebre “váyanse a la mierda” lanzado a la derecha española más recalcitrante, desde su tribuna en el parlamento.

Labordeta fue perseguido como tantos otros por el franquismo y recién cuando hace cuatro años atrás le diagnosticaron un cáncer de próstata, fue que este viejo divino sintió que debía hacer un alto en el camino.

Sucedió al igual que con “Beto” Satragni… al atardecer del domingo el "Abuelo" Labordeta se nos fue.

Ayer, Juana... su compañera de toda la vida esparcía sus cenizas en los Pirineos, mientras exclamaba tal cual lo pidió el mismo Labordeta… “váyanse a la mierda”.

(El siguiente video registra el momento en que Labordeta se sacaba las ganas con el facherío... y yo feliz. Muy feliz.)

links:
Beto Satragni (página12)
Despedida a Labordeta (El País)
Homenaje a Labordeta

.

Jorge Drexler... amando la trama en Montevideo.

"Tres mil millones de latidos - J. Drexler


"Si quisiera regresar,
ya no sabría hacia dónde,
pregunto al jardinero,
y   el jardinero no me responde.
Hay gente que es de un lugar,
no es mi caso.
Yo estoy aquí, de paso."

Drexler con Dany del "Libertad 8"

En estos días, Jorge Drexler actuará en Montevideo y Buenos Aires continuando la gira de promoción de su último cd, "Amar la trama". Tal vez sea el disco más madrileño de Drexler, mientras que a nivel personal Jorge está en una de esas etapas que cada tanto se nos aparece a los que vivimos fuera del país. Basta con ver las últimas entrevistas que le han realizado tanto en radio como en tv. En ellas Jorge y sin que venga a cuento, habla y mete línea sobre los logros del Frente Amplio en el gobierno, sobre el Plan Ceibal y sobre el Pepe Mujica. En las entrevistas para la televisión, Jorge se encarga de mostrar orgulloso su termo y mate (cosa que antes no sucedía). Jorge sigue siendo un buen tipo... y por qué no habría de seguirlo siendo? Tal vez por aquello tan jodido que tenemos los uruguayos con nuestros "famosos". No les perdonamos el éxito. Siempre les encontramos un hermano que "me vas a decir a mí? yo conozco al hermano... ese sí que era bueno".

Así fue que Eduardo Mateo tuvo que vender garrapiñada en pleno 18 de Julio, en la puerta del Banco Holandés. Y no faltó el que dijera "qué linda esa canción que grabó León Gieco... príncipe azul se llama", mientras que el que le había puesto música a la letra del "Corto" Buscaglia tenía que pasar las mil y una para sobrevivir. Claro que también como decía Buscaglia: -qué sponsor es la muerte en el Uruguay!-

Vos te morís y ahí sí... resulta que todo el mundo era amigo tuyo. Todos tenían tus discos y siempre iban a tus recitales... Casos? Y un montón. Al de Eduardo Mateo le siguen Darnauchans, Aníbal Sampayo y tantos más. Ahora el "Beto" Satragni tuvo que apelar a una colecta pública para poder hacer frente al tratamiento que necesita para seguirla peleando.
Hasta el propio Alfredo Zitarrosa una vez vuelto de su exilio, tuvo que salir a cantar fuera del Uruguay porque no lo contrataba nadie. En un año apenas un concierto (en el viejo Parador del Cerro). Justamente estábamos hablando anoche con Flor acerca de todo esto. Tal vez exagere en lo que digo... pero no mucho.

Hace unos meses atrás fuimos con Dany a ver el recital de Drexler en el Teatro "El Circo" de Madrid. Confirmé entonces que esta ciudad lo había adoptado como su cantautor preferido. Si fue emocionante ver a la multitud no solo cantar las canciones una a una... mucho más lo fue cuando todo el público comenzó a hacer palmas a ritmo de candombe. Y conste que éramos pocos los uruguayos allí presentes.

Jorge tiene una banda que asusta. Terribles músicos todos ellos. Pero nobleza obliga, hay dos muy buenos amigos en esa banda. Borja Berrueta, vasco él, baterista imponente. Y Fabrizio Scarafile, italiano él, saxofonista increíble. Borja ha tocado varias veces en el Festival de Jazz de Victoria junto a los monstruos del jazz mundial y Fabrizio ha participado en varios festivales también de jazz, por toda Europa. Borja ya ha viajado varias veces a Uruguay pero en el caso de Fabrizio ésta es su primera vez. Justamente me contaba Borja de su admiración por gente como el "Lobo" Núñez, Osvaldo y Hugo Fattoruso y por Urbano Moraes. Fabrizio entró en la banda de Drexler recién este año, por lo que no participó en la grabación de "Amar la trama". Viene desde el sur de Italia con su saxo plateado... una belleza de instrumento. Basta con escuchar "Manhá de carnaval" para darse cuenta de la calidad del Fabri. Un monstruo...

Manha de carnaval - Fabrizio Scarafile

Los que puedan asistir al concierto se sorprenderán al escuchar a Drexler y su banda en vivo.

Jorge Drexler se presenta en la Sala Adela Reta de Montevideo los días 14 y 15 de setiembre.

En Buenos Aires lo hará los días 17, 18 y 19 de setiembre en el Gran Rex.

Es medianoche, el cabaret despierta...

Cuando escuché por primera vez a Walter Bordoni en "Aguafuertes Montevideanas" no pude retener tanta información. Hoy, a trece años de aquella grabación, aún le sigo descubriendo imágenes, olores, sonidos.

La introducción de Onetti, los primeros acordes, la voz de Walter y el comienzo de una sucesión interminable de fotografías de una Montevideo que tal vez ya no exista... y por eso la alegría compartida al ver que las nuevas generaciones de la Udelar también son capaces de seguir emocionándose.

El bueno de Walter se lo merece... Cómo no...

"Una milonga de Dino colgada en el ropero
la última copa de Onetti y Díaz Grey
un taponazo de Ghighia rasgando el aire del tiempo
aguafuertes montevideanas del ayer."

Diálogos

Walter: -Comparto un video hecho por tres estudiantes de Ciencias de la Comunicación de la UDELAR. Realmente me gustó mucho que eligieran esta música mia y me gustó mucho el video. Gracias a las tres.

(Realizadoras: Laura Seara, Paula Cuña y Carolina Bas. Estudiantes de tercer año de la licenciatura en ciencias de la comunicación(UDELAR).-

Gabriel: -Querido Kafkarudo: "Aguafuertes" aunque ya tenga unos cuantos años, mantiene su vigencia. Canción visceral, nocturna y montevideana. Como decía otro karfkarudo, el entrañable Darnauchans Miralles... "en esta canción, Walter nos ametralla con imágenes". Vos te das cuenta (yo también) lo que significa que estas mocosas hayan tomado "Aguafuertes" para realizar su video? Cuántos años tenían cuando la grabaste? Es el tiempo, el implacable... el que determina la calidad de una obra, de un poema o de una canción. Maravillado quedo.

Y me lo llevo para subirlo al blog en alguna noche de esas en las que camino por Gran Vía y creo ver la rambla al final de la avenida...-

Walter: -Gato: la verdad que es una sensación muy rara ver que estas gurisas (no las conozco personalmente, no sé que edad tienen pero andarán por los veintipoco) hayan elegido esta canción para su trabajo. En todo caso, lo vivo con mucha alegría y sano orgullo. La canción la escribí en el 96 y se grabó al año siguiente. Pero aún hoy esa canción (y el disco todo) nos sigue dando enormes satisfacciones. Cuando digo "nos" incluyo al hermano Gastón Rodríguez (que si no ando errado cumple años hoy. . . . ). Abrazo grande.-

Carolina Bas: -Muchas gracias por subir el video Walter! realmente como ya te dije un placer escuchar tu música y disfrutamos mucho de la realización del video,imaginate que más grande es aún la emoción para nosotras al saber que al autor le gustó lo que hicimos!

Y sí efectivamente tenemos ventipocos años y eso habla sin duda de la vigencia de tus hermosas composiciones...

Gracias y suerte! saludos.-

.

Loquillo y el Mincho Bar...

Loquillo en Plaza Independencia (Montevideo)

"A veces sueño con tus ojos

el lado oscuro de este mar.

Quiero que lleves este amor bien lejos

donde nadie, nadie lo pueda encontrar."

Mincho Bar - Gabriel Peluffo

Es cierto… Madrid está preciosa.
Llenita de sol, la temperatura perfecta… Disfruto muchísimo poder sentarme bajo sus árboles. Tal vez porque la vegetación en Dénia es mediterránea y ahora, al reencontrarme con tanto árbol me siento feliz. Por las noches, la brisa fresca que apenas te toca, más bien te acaricia. Anoche fuimos con una amiga hasta Aluche… Loquillo brindaba un concierto con entrada gratis…
La luna? Escandalosamente inmensa.

Y todo fue rock’an roll. Loquillo es rock. Yo lo observaba sobre el escenario… cantando dos horas sin parar… cuidando cada detalle… enfundado en su impecable traje negro, perfectamente peinado, fumándose un cigarrillo tras otro… y llegué a la conclusión de que si hubiera nacido allá en el Sur, Loquillo hubiera sido cantante de tangos. Y de los buenos.

Pocos saben de la relación de amor entre Loquillo y Montevideo. Cuando a comienzos del año pasado se estaba programando su gira para conmemorar sus primeros 30 años de música, Montevideo no entraba en la agenda. Es una plaza pequeña y los productores preferían hacer más conciertos en Buenos Aires o Santiago de Chile.
Loquillo no solo puso como condición cantar en Montevideo sino que además, quería estar cuatro días para disfrutarla. Así fue. Estuvo recorriendo la ciudad y abrazándose con su gente. Loquillo es querido en Montevideo y él lo sabe. (Vale la pena leer la crónica de esos días escrita por Igor Paskual, guitarrista de Loquillo y Los Trogloditas)
Cuando recién comenzaba a dar sus primeros pasos en España poca gente apostaba por él. La falta de medios económicos hizo que grabara unos masters caseros en un cassette y viajó con él debajo del brazo rumbo a Montevideo. Lo estaban esperando en un estudio de grabación, si no me equivoco fue Quique Abal de Sondor quien logró el milagro de hacer que aquellas grabaciones caseras se transformaran en el primer disco de Loquillo, incluyendo “Cadillac solitario”.
Mientras los técnicos hacían su tarea, Loquillo recorría Montevideo y sus bares, anticuarios y librerías.
Así fue que conoció el Mincho Bar… uno de los bares referentes de aquel Montevideo y que hoy, permanece tristemente cerrado.
El Mincho es para mí un mar de recuerdos y sonrisas.
Un lugar donde la grappa con limón tenía otro gusto, no sé… parecía otra grappa.



Buitres, el grupo más emblemático del rock uruguayo grabó hace ya muchos años “Cadillac solitario” una de las canciones más famosas de Loquillo y con la cual cierra todos sus conciertos.
A modo de agradecimiento, Loquillo grabó “Mincho Bar” e incluso se hizo un video-clip donde a la magia de la canción se le suman imágenes de Montevideo y el final, grabado en el mismo Mincho Bar, abierto solo para esa ocasión.
Me emociona tanto verlo, hasta la lágrima che.
Cuando Loquillo recorre 18 de Julio, el Salvo, la Universidad… todas imágenes que me conmueven… el video no será bueno cinematográficamente hablando… pero sabe transmitir esa meloncolía tan montevideana.

Anoche ocurrió una vez más… la vuelta del viejo rockero llenando la noche madrileña de rock&roll… yo mismo, asombrándome de verme cantar varias canciones que no pensaba que podía saber la letra… Cuando comenzaron a sonar los primeros acordes de Cadillac… hasta la luna se puso a cantar:

"Y no estás tú, nena...
oh no nena... no estás tú
nunca, nunca, nunca estás tú.."





Crónica de viaje (Igor Paskual, guitarrista de Los Trogloditas)

“Uruguay el paraíso”

Ahí nos vamos todos al Buque Bus. Bueno, casi todos, José y el Loco saldrán un poco después en avión para hacer promo. Pero van a hacer entrevistas a dolor, en Uruguay ya la cosa se pone seria, es un rostro tan conocido como en España y cada vez que vamos a Montevideo todo el mundo quiere una entrevista con él.
Atravesar el Río de la Plata es toda una experiencia, notas como cada vez es menos río y lentamente comienza el viento y la sensación de la proximidad del mar.
Nos reencontramos con todos nuestros amigos uruguayos después de tomar nuestras habitaciones.
Disfrutamos de un par de días libres, pero sólo nosotros, el Loco está en todas partes, prensa, radios, teles, todo. Es su momento. Cada uno se dedica un poco a lo suyo, conocemos gente aquí y cada uno tiene sus grupos de gente con la que sale, aunque luego solemos coincidir. Bernie Supervielle, nuestro hombre de monitores está en casa, y obviamente va a dormir a casa de sus padres, no se queda en el hotel. Un hotel genial, por cierto, con un alma propia que te transporta, no hacia un lugar o una época sino hacia arriba. Por ejemplo, había en el hall un hombre mayor siempre tocando el piano, lo veíamos a todas horas, a veces se le escuchaba más, y otras veces era un piano de fondo, sin protagonismo. Estábamos un día esperando abajo, creo que estaba Jaime también, y de repente pasa una pareja y se ponen a bailar un tango, así de repente, bailan como cinco minutos y luego siguen el camino hacia su habitación, no sé, tendrían unos cincuenta años o así. Todos quedamos alucinando.
Con un par de días libres, el Loco a plena actividad verbal y un montón de amigos esperando, pues lo mejor es dejarse llevar, por la ciudad, por su zona antigua, el puerto, el espigón, por donde sea. Leer las maravillas que publican, escuchar atentamente el uso lírico que hacen del idioma, su educación tremenda, fijarse en la luz… Pasear por la Plaza Zabala y observar que la verja, la forma de los hierros son un montón de penes en círculo… porque fue una venganza del arquitecto de la plaza al que nunca otorgaban un proyecto y, por fin cuando tuvo su oportunidad, ajustó sus cuentas con el mundo que hasta entonces le había negado el pan.
En Montevideo, en el círculo rock, si dices Óscar Fuentes Wegner nadie sabe quién es pero si te refieres al Rocker la cosa cambia. El caso es que había gente haciendo una colecta de dinero para pagarle entre todos la entrada al concierto. Las entradas no son baratas, y menos para las clases no tan favorecidas. Más o menos y hasta cierto punto, es posible hacer un esfuerzo, pero el asunto se complica si, por ejemplo, te han echado del curro de repente como era el caso del rocker. Me impresionó que todo el mundo estuviera poniendo dinero para su entrada, era un fanático de la música, les había enseñado mucho sobre rock a los más jóvenes y encima Loquillo era una especial debilidad en su santuario particular. Sentí que todo cobraba sentido de repente. Solidaridad y pasión. Que el arte volvía a ser importante para alguien en concreto y para una comunidad, no se trataba de entrar en un concierto porque hay que ir, figurar o porque estoy sin pareja y qué voy a hacer. Qué bueno…
Entre una cosa y otra llegó el día que todos esperábamos. El Concierto. La sala muy buena, los camerinos también, la gente con ganas y nosotros más. ¿Qué más se puede pedir? Nada, pues el resto ya lo tenemos. ¡¡¡Queremos sentir ya!!! Hacemos una prueba de ajuste y repaso, vamos a tocar ‘Trangresiones’, el poema de Bennedetti, y también ‘Mincho Bar’, una canción de Los Buitres que trata sobre ese mítico bar, tan cultural él. Ahora ya cerrado pero que aún nadie ha cogido su lugar. Permanece con un cartel fuera que indica que ahí estuvo el legendario Mincho Bar. El Mincho a su vez fue una suerte de Robin Hood local.

Y no tengo palabras para el concierto, no las tengo, joder. Qué complicado es retransmitir una actuación. Nos salió muy bien y lo escuchamos de maravilla ahí dentro. A Supervielle vinieron a verlo sus padres pero no quiso presentarnos a su hermana. El catering fabuloso. Todos abrazados y locos de contentos. Nuestro grito de guerra antes de salir “¡¡¡Por Nosotros!!! ¡¡¡Por el Uruguay!!! ¡¡¡Por el Rooock!!!”. La gente en Argentina, cantaba, aquí era menos físico, quizá más espiritual el modo de percibir a la banda, muchas caras de emoción y muchas lágrimas también. Y la conciencia de saldar una deuda histórica. Por suerte fue un concierto largo, tocamos todo, y eso que a mí no me gusta que duren mucho los conciertos, ni los míos, ni los de los demás. Pero nadie quería que ese momento terminase, nadie. Ni nosotros ni ellos. Era como un polvo muy largo que sabes que será irrepetible y que no piensas finalizar porque en el momento en que pares la magia se va a esfumar y, así hasta que descubres que el sol entra por la ventana y es hora de decir adiós.
Tras el concierto no pasé ni por el hotel. Directos al Clash City Rockers donde lucía un enorme cartel de cuando teloneamos a los Who. El Loco se lo había prometido hace meses (en una visita promocional) y tuvo el detalle de acordarse y llevárselo. Pincharon muy bien, y detrás de la barra estaban expuestos vinilos de los Specials, Jam, Johnny Thunders… y “La Mafia del Baile”. La noche pareció que fueran tres, al menos la convertimos en varios días. Al día siguiente volvíamos a Buenos Aires. Despedí a todo el mundo en la puerta del hotel. Yo aún me quedaría veinte días más en Montevideo, pero eso ya es otra historia.”

*****
Cuando los Buitres cumplieron un viejo sueño, compartiendo escenario con Loquillo en Barcelona. El audio es malísimo pero el video sirve como testimonio de una noche que para los que asistieron a ese concierto de Buitres, fue inolvidable...

Laura Granados

-Miénteme poeta, que no quiero escuchar más verdades...- me dijo Laura una noche de marzo en la barra del Libertad 8.
La misma que me enseñó que en los días claros, se puede ver el malecón de Cádiz desde Madrid.
Y me enseñó también que más allá... está Montevideo.
Laura... pedazo de artista, duende o campanita andaluza, capaz de detener el tiempo y hacer que las brújulas señalen al sur. La que dice reconocer un ángel a través de un espejo y mucho más si se trata de un arcángel.
Laura... buena amiga, buena gente.
Solo por hablar de la gente buena...

El Hugo Fattoruso...

Hugo Fattoruso, Ciudadano Ilustre de Montevideo (Foto: La República)

Anoche, la ciudad de Montevideo hizo justicia con uno de sus hijos.
Ricardo Erlich, Intendente de Montevideo le hizo entrega a Hugo Fattoruso el título de “Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Montevideo”.
El acto se desarrolló en la Sala de Conferencias del Teatro Solís.
El mismo Teatro Solís que el genial Hugo llenara de sonidos en varias ocasiones.
Comparto totalmente las palabras que pronunció Raquel Diana, asesora de la División Cultura de la Intendencia Municipal de Montevideo:
"Hugo Fattoruso es más que un ciudadano: es una ciudad. Estamos contenidos en él: calles, plazas, árboles, boliches, soles, melancolías, esquinas, atardeceres, ramblas, furores, humedades, dolores, amores. Nosotros, todos y cada uno, dentro del tipo".

Para nosotros, Hugo Fattoruso será simplemente “El Hugo”.
Un referente para cualquier músico y con la humildad que solo tienen los grandes.
Aún recuerdo su preocupación en conseguirme el teléfono de Carlitos Vidal, con el que había perdido todo contacto. Y fue el mismo Hugo quien me envió un correo desde Buenos Aires con el número de Carlitos. Estaba en plena gira con Milton Nascimento y me demostró una vez más que en su cabeza, llenita de notas, acordes y sonidos, aún sigue quedando lugar para las cosas simples.

La lista de músicos a los que acompañó el Hugo es interminable y asusta solo con leerla… Eduardo Mateo, Jaime Roos, Rubén Rada, Chico Buarque, Milton, Djavan, Joao Bosco, Hermeto Pascoal, Naná Vasconcellos, Ron Carter, Fito Páez, Liliana Herrero, Lito Nebia… y aquel trío que se formó para una memorable noche del Teatro Solís… Hugo Fattoruso, Carlos Vidal y el cubano Nicolás Reynoso, del cual quedó un CD llamado “Intimo” como testimonio de la magia que hubo aquella noche sobre el escenario.
Integró además los míticos grupos Los Shackers y Opa.
Hoy, Hugo Fattoruso lleva adelante dos proyectos. El Trío Fattoruso junto a su hermano Osvaldo y su hijo Francisco y “Rey Tambor”, donde Hugo da rienda suelta a su amor candombero.
El Hugo es jazz, candombe, tango y blues.
El Hugo es música.
El Hugo es Montevideo…

Para los que quiera asombrarse y emocionarse va el siguiente video...



Piano y voz: Hugo Fattoruso
Tambor piano: Diego Paredes
Tambor repique: Nicolás Peluffo
Tambor chico: Osvaldo Fattoruso

Walter Bordoni en la Zitarrosa...

Walter Bordoni (Foto de Ana Laura Suescun)

El próximo sábado el bueno de Bordoni vuelve a inundar el cielo de Montevideo de colores, sentimientos, música y poesía. Y más aún... además de subir con su banda, lo acompañarán Macunaíma, Alejandro Ferradás, Tabaré Rivero, Jorge Galemire y Santiago Paguas.
Por cuestiones hemisféricas no podré asistir al concierto y Walter lo sabe. Pero este “Kafkarudo” se merece estar acompañado por todos aquellos “semejantes”.
Y cual es la condición para ser un semejante?
Pues reconocerse en los ojos del otro.
Mírelo fijamente al Bordoni... hágame caso.
Seguro que entonces... usted irá al concierto.
Cómo no...

Walter Bordoni
Sábado 1ro de agosto - 21 hs
Sala Zitarrosa
localidades anticipadas $ 120.00 a la venta en red UTS y boletería de la sala

Aguafuertes Montevideanas

Hay canciones que por si mismas son capaces de describir lugares, sentimientos, emociones y cuando logran aunar todas esas cosas, entonces duelen... al menos a mí me sucede eso con Aguafuertes Montevideanas, una canción escrita por Walter Bordoni hace ya algunos años atrás, pero que mantiene toda su vigencia. Comienza con unas palabras dichas por el mismísimo Juan Carlos Onetti y a continuación, Bordoni nos enseña una de las canciones antológicas de la música popular uruguaya.

AGUAFUERTES MONTEVIDEANAS (Walter Bordoni)

Es medianoche , el cabaret despierta
una vez más abre su puerta la ilusión
las luces van descorriendo el misterio
el ténue velo que oculta la emoción.

Es medianoche, el escenario ya está listo
en tres minutos comienza la función
verán lugares que no son de esta tierra
tercos fantasmas saliendo del cajón.

Un astronauta lejos del mar de la infancia
un torpe equilibrista aprendiendo a perder
un viejo baile en la plaza Viejo Pancho
las rabonas liceales del 76.

El vals de los leprosos que no tienen sitio
un disco rayado repitiendo yesterday
Solé vibrando en el parlante de la Spika
una canción que dice lo imposible puede ser.

Es medianoche, la aldea no es la misma
la tele ya no tiene a Curly, Larry y Moe
abrieron un shopping en el cine del barrio
donde venden en cuotas la foto de dios.

Es medianoche y los payasos ya se marchan
quizás mañana el telón vuelva a subir
trayendo anticuerpos contra la cordura
que los mediocres obligan a vivir.

E irán pasando las visiones más lejanas
los últimos pedazos de tu moña azul
las lágrimas del plebiscito del 80
la foto que falta del balazo de Brum.

Una milonga de Dino colgada en el ropero
la última copa de Onetti y Díaz Grey
un taponazo de Ghighia rasgando el aire del tiempo
aguafuertes montevideanas del ayer.

Sitio oficial: www.walterbordoni.com
MySpace: www.myspace.com/walterbordoniuy
YouTube: www.youtube.com/walterbordoni

Acerca de las botellas y ciertas fotografías...

Botella 1 (Desde Jaraguá do Sul – Brasil)

“...Bueno, acá va la primera canción, que luego vendría a inspirar "resumen". No encuentro alguien más apropiado que vos para compartirla hoy, que la estoy intentando mezclar acá en casa. Te la mando así nomás con pifies y todo. Gabriel.”

Botella 2 (Desde Dénia)

“...Que lo parió tocayo... que lo parió. Ayer cuando recibí tu correo ya era tarde, muy tarde... pero aún así me puse a escuchar Fotografías. No sabría como agradecer tu gesto. No lo sabría. Son cosas que no se explican, no se dicen, solo se sienten. Por eso solo me sale agradecerte. Yo estas cosas solo las puedo llegar a entender a través de los sentimientos. Después de todo, usted y yo no nos conocemos y al mismo tiempo nos conocemos tanto... Cierta vez, tu hermana dejó un comentario en el blog y nunca más supe de ella, decía algo así que si nosotros dos éramos hermanos ella entonces era mi hermana, "la menor". No sabés cuanto me alegró... Lo dicho, son cosas que no se andan explicando por ahí, solo lo pueden entender ciertos personajes que habitan los mostradores. Solo ellos. Te mando un abrazo enorme. Como decía Mateo... mejor me voy...”

Botella 3 (Desde Jaraguá do Sul – Brasil)

"...Cuando estaba intentando mezclar "fotografías" acá en casa, lo primero que se me vino a la cabeza fue mandártela a vos y así lo hice. Algo así como levantarte un centro, sin mirarte ni nada, para que vos la sigas desde ahí.
Sé que compartimos ese amor por nuestros viejos y fotografías nació unos días después de la muerte del mío.
Pero nada de tristezas, al contrario, la "señora otra", curiosamente, nos inspira y nos hace transformar todo ese dolor en belleza, la que el final siempre acaba juntando a las almas cómplices. El Darno era y es, el mejor reciclador.
Vaya otro abrazo desde aquí, desde la "helada" Jaraguá do Sul, porque nos llegó el frío y me di cuenta de que ya no le soy tan resistente como lo era en Montevideo, luego de 6 años en el país del calor, serán los años tal vez? Gabriel.”

*Gabriel Prado es un músico y poeta uruguayo que reside en Jaraguá do Sul, estado de Santa Catarina, Brasil.
Páginas de Gabriel: poemas
Para escuchar su música: myspace.gabriel prado

Montevideo... la Dama de gris

A propósito de un post que subió el Santi sobre Montevideo, se activaron los recuerdos.
Cierta noche ya amanecida, volvíamos del centro con Carlos en el Fitito por la rambla hacia Malvín.
Al llegar al barrio nos detuvimos... Nos sentamos en uno de los bancos que están en la Rambla entre Río de la Plata y Míchigan. Todo estaba mojado por el rocío y la humedad del mar. Una niebla espesa apenas dejaba ver las lucecitas de los barcos que esperaban a lo lejos la entrada a puerto.
El silencio solo se rompía por las olas que llegaban mansas hasta la orilla...
A los pocos días apareció Carlitos por casa con su guitarra.
Mientras yo aprontaba el mate me dice:
-Tengo un temita nuevo... querés escucharlo?-
Y dale... contesté yo.



Dama de gris

Hoy la ciudad amaneció descalza
oscureció viejas fachadas.
Humedeció de pura enamorada
y desnudó bancos de plaza.

Dama de gris que nos llamó
en la rambla, en un parque, en la voz
oprimió pecho contra espalda.

Montevideo en la canción
gaviota al sur
puerto de mi alma.

Beso el marrón que baña tu contorno
de un casi mar que es solo río.
Raya en azul, tu horizonte y el mío
viaje de sal... sueño al vacio.

Dama de gris...

Letra y música: Carlos Vidal.
Piano y acordeón: Hugo Fatorusso.
Saxo: Nicolás Reynoso.
Guitarra y voz: Carlos Vidal.

Alfredo Zitarrosa... que 20 años no es nada...

“Hago falta... yo siento que la vida se agita nerviosa si no comparezco, si no estoy... Siento que hay un sitio para mí en la fila, que se ve ese vacío, que hay una respiración que falta, que defraudo una espera..."

Pocas veces una ausencia duele tanto como la tuya.
Desde hace 20 años, en cada uno de sus días y de sus horas... nos seguís haciendo falta.
Y no nos acostumbramos a ello.
Parece que fue ayer cuante te llevamos desde el Teatro El Galpón... éramos miles, era tu pueblo. Hay muchos que hacen gárgaras con la palabra pueblo y no son capaces de superar tanta inmensidad. A vos sí. A vos el pueblo te eligió como su cantor.

Como bien dice el Pepe Guerra: “...Llevaban tu muerte allá adelante, pues se habían puesto de acuerdo sin más señas que el dolor que los unía... cosa seria. Era un río de gente silenciosa, te lo cuento para que lo sepas. Vos... que siempre te creíste poca cosa... Ese pueblo que te llevó esa tarde, libra su batalla cada día hasta en tres empleos trabajando y él, que lucha tanto por la vida, hoy deja su trabajo... se sacude, sale de sus casas para llevar tu muerte allá adelante... de traje, corbata y bien peinado...”.



Nadie le cantó a la vida y sus vicisitudes (como te gustaba decir) como vos, Alfredo. No hubo nadie igual...
Desque aquella noche en que enamoraste por primera vez a Elbia y Angelita a través de la pantalla del televisor. Ellas suspiraban y vos meta “Milonga de ojos dorados” y para colmo... vas y les cantás "Milonga para una niña".


Ya nada cambiaría el amor de esas mujeres proletarias por vos y tus milongas, por tu gomina, por tus trajes y por tus guitarras. Esto que cuento fue real, doy fe de ello. Ocurrió en una noche en plena Villa del Cerro, más exactamente en la esquina de Grecia y Carlos Ma. Ramírez, mientras vos cantabas en Discodromo presentado por Rubén Castillo.
Luego vinieron tiempos de estudiantes muertos en la calle, del fusilamiento de los compañeros de la secc. 20 del Partido... Dolor y no solo dolor. La bolsa de arpillera, la picana, el golpe, el submarino...

Los exilios, los tuyos... los internos y los externos... y nuestro aguantar las viejas banderas.
Lo hicimos como pudimos...
La generación del silencio nos llamaron... Dimos lo mejor de cada uno de nosotros. Caían los compañeros y nunca... nunca dejamos que la querida UJC, el Partido o el FA se nos cayeran.
Generación del silencio... si hasta fuimos capaces de fundar el PIT o mejor dicho... de sostener la CNT... así que generación del silencio... mirá vos.



Un día te conté lo que era para nosotros cuando los sábados a la noche, tratábamos de sintonizar Radio Moscú. Aún hoy se me pone la piel de gallina... A las 20 hs. comenzaba a sonar los primeros acordes de “Adagio a mi país”... Luego venía el informe semanal del Rodney y finalizaba el programa nuevamente con “... en mi país, que tristeza...” y todos nos quedábamos con aquella extraña sensación de que seguíamos en la lucha pero también que cada día nos sentíamos un poco más guachos...

Pasó el tiempo y allá fue tu pueblo a recibirte al aeropuerto.
Y Montevideo se cubrió de gente. Toda la Rambla.... hasta AEBU... llenito por todos lados.


Por aquella época yo vivía en Villa Biarritz y decidimos con un grupo de Compañeros del Comité del FA, ir a saludarte a la Rambla, justo donde desemboca Vázquez Ledesma... Detuvimos la caravana... Veo ahora tu foto... sonriente a través de la ventanilla de la Brasilia y haciéndonos la V de la victoria... no me olvido más de ese momento. Jamás volví a ver tanta alegría en tu rostro...


Luego la vida nos convirtió en vecinos. Los dos volvíamos al viejo barrio... Malvín. Y si bien vos eras más de ir al boliche “La Red”, no fueron pocas las veces que coincidimos en lo de José, en la mítica esquina de Almería y Yacó. No hubo ni habrá otra muzzarella como la que hacía el Tano Baptista... Recuerdo también alguna charla con el Vasco Urruzola (escritor y periodista de Marcha, preso de la dictadura) como aquella vez en que se armó terturlia contando anécdotas de los tiempos de Marcha, con Onetti incluído...
“Josesito... serví otra vuelta”... Esos eran los únicos días en los que José nos contaba sobre su infancia, el hambre y la guerra civil allá en Lugo...



Hoy... ya no están ni José, ni el Vasco, ni el Viejo Tuya ni el Rodney ni vos...
20 años, Alfredo...
20 años de tu partida y yo aquí...
Solo, malherido y recordándote... de traje, corbata y bien peinado.

"...Siento la tristeza o la ira inexpresada del compañero, el amor del que me aguarda lastimado... falta mi cara en la gráfica del Pueblo, mi voz en la consigna, en el canto, en la pasión de andar, mis piernas en la marcha, mis zapatos hollando el polvo... los ojos míos en la contemplación del mañana... mis manos en la bandera, en el martillo, en la guitarra, mi lengua en el idioma de todos, el gesto de mi cara en la honda preocupación de mis hermanos."

Guitarra Negra (Alfredo Zitarrosa)

Otras entradas sobre Alfredo en El Gato:
La canción y el poema (Alfredo e Idea Vilariño)
Desexilios (Alfredo Zitarrosa y Mario Benedetti)
A 34 años del golpe de estado
Alfredo Zitarrosa: La Milonsa sangrante

Cuidado que viene gente que suave se mueve...

Foto: Carol Bozza (Fuji S 3100)
www.fotolog.com/carol_bozza

Por fin llegó el 2009!
Ahora sí vamos con todo...
Aunque como dice mi doctora en la consulta de cada viernes:
-Camine mucho, pero hágame el favor... baje un cambio, oyó?-
Y está bien... bajo un cambio. Si no se puede subir en 4ª, trataré de ir en 3ª...
Pero allá vamos... como el caracol.
(Desde que vi la foto de Carol en su web junto a la frase de Mateo no paré de cantar Yulelé...)



Yulelé
Letra y música: Eduardo Mateo (Mateo solo bien se lame - 1972)

Yu le le...
Yulelé...

Cuidado que viene gente que suave se mueve

corazón no puede más
si esto sigue seguirán
cuando lleguen morirán
pedirán más

Caminarán para siempre sudor en la frente
los ojos encontrarán
todo el tiempo siempre igual
el cansancio no estará
pedirán más

Yu lee...
Yulelé...
(Qué grande Mateo!)