Si supiera... (a Jorge Galemire)

Madrid, 8 de la mañana de un día feriado. Me levanto, desayuno y el mate humeante.
La calle parece que aún duerme, al igual que Elena. De pronto rompo el silencio silbando una vieja melodía de Jorge Galemire y hasta me animo a cantarla...

“si supiera la respuesta/ a tu puerta golpearía/ si encontrara algo de ella/ a tus pies yo moriría/ sin embargo fuego amargo/ nunca hubo poesía/ solo hilachas de un dragón y un gato sin armonía/ en mis brazos yo te tuve/ te dejé marchar un día/ tu perfume aún en mi alma/ hasta que el amor decida../

Me sorprendo yo mismo de saber la letra. Seguramente a esta hora, cuando en Montevideo aún es noche cerrada, alguna ola estará llegando hasta Playa Malvín, mientras aquel adolescente que fui, estará caminando con su walkman por la orilla. A dos años de tu partida, se te extraña querido Gale.

Aquí nunca llueve.

aquí nunca llueve
y sin embargo todo está mojado
las baldosas flojas de la infancia
me salpican a cada paso
salto de uno en uno los charcos que ya no existen
ahí está el árbol que plantamos con mi padre
ha crecido pero tanto ha crecido
y hoy tiene tantas hojas como años han pasado
aquella noche ya borracho y mirando el Montgó
la luna blanca dibujando su contorno
las luces tintineantes de los pueblos
y vos te ibas a no sé dónde
y yo llené mi vaso una vez más y te hice adiós con la manito
mientras allá en Malvín nuestro árbol seguía creciendo.

aquí nunca llueve
y sin embargo todo está mojado.

g.t.
madrid - verano del 17