MIGUEL HERNÁNDEZ: LOS POETAS, LOS AMIGOS Y LAS TRAICIONES

 

(Una historia de admiración, lealtades, silencios y dignidad.)

 Hay historias que uno conoce de toda la vida y que, sin embargo, un día descubre que no conoce tanto. Alcanza con mirar detrás de los nombres, escarbar en las biografías y preguntarse qué hubo realmente detrás de aquellos retratos que nos enseñaron en los libros.

Eso me pasó con Miguel Hernández. A raíz de un comentario de mi viejo y querido Poni Micharvegas, acerca de que tanto Lorca, Dalí y Rafael Alberti no solo habían despreciado a Miguel, sino que simplemente lo habían traicionado, fue que me puse a investigar.

Siempre admiré al poeta, sus versos, su manera de hablar del amor, de la tierra, de la guerra y de los pobres. Pero últimamente me dio por acercarme al hombre. Y todo fue a raíz de una exposición en mi trabajo, en la Biblioteca Nacional de España, donde se exponían los juguetes de madera que Miguel le había hecho llegar a su hijo. Miguel fue aquel muchacho de Orihuela que llegó a Madrid con sus alpargatas gastadas, su origen campesino y una poesía que le desbordaba el alma.

Era un pastor de cabras que escribía. Y vaya si escribía.

Pero el talento no siempre alcanza para abrir las puertas. A veces hay que tener apellido, amistades y un lugar en esa mesa donde los consagrados se reconocen entre ellos. Miguel tuvo que ganarse cada centímetro.

 FEDERICO GARCÍA LORCA: LA ADMIRACIÓN QUE NO FUE CORRESPONDIDA

 Miguel admiraba profundamente a Federico García Lorca. Lo consideraba uno de los grandes poetas de su tiempo y esperaba encontrar en él algo más que un escritor consagrado: esperaba encontrar a un compañero.

Lorca lo recibió inicialmente con palabras de aliento, pero después llegó el silencio. Miguel volvió a escribirle, le pidió ayuda para encontrar trabajo y le reclamó atención. En una de aquellas cartas dejó una frase que todavía duele: «Si para ti no significa nada mi amistad, para mí mucho la tuya».

Hay algo particularmente triste en descubrir que nuestra admiración no ocupa el mismo lugar en el corazón de la otra persona.

Cuando Federico fue asesinado en Granada, Miguel no tuvo mezquindad alguna. Le dedicó una elegía extraordinaria. Lloró al poeta y al hombre, pese a los desencuentros.

Porque Miguel podía sentirse herido, pero no necesitaba negar la grandeza de otro para defender la propia.

 ALBERTI Y MARÍA TERESA LEÓN: LAS PREGUNTAS QUE QUEDARON SIN RESPUESTA

 Con Rafael Alberti la historia adquiere otros matices. Habían compartido militancia, actividades culturales y la defensa de la República. También estaba María Teresa León, escritora y compañera de Alberti.

Pero llegó 1939. La República se desmoronaba y Madrid era una ciudad derrotada. Alberti y María Teresa consiguieron salir de España. Miguel quedó atrás.

El diplomático chileno Carlos Morla Lynch dejó escrito en sus diarios su malestar porque Alberti no se hubiera preocupado suficientemente por Miguel. De ahí nace una controversia que todavía hoy divide a biógrafos e historiadores.

También hay testimonios de que Miguel tuvo una posibilidad de buscar protección diplomática en Chile que no pudo aprovechar en aquel momento.

No pretendo dictar sentencia, pero tampoco creo que debamos pasar por encima de aquella pregunta: ¿se hizo todo lo posible por ayudarlo?

Porque una cosa es no poder salvar a alguien y otra muy distinta es no hacer todo lo que está en nuestras manos para intentarlo.

La historia tiene esas contradicciones. Los hombres no son solamente lo que escriben en sus poemas. También son lo que hacen cuando otro necesita ayuda.

 DON ANTONIO MACHADO: LA DIGNIDAD SIN ALARDE

 No consta que Miguel y Antonio Machado fueran amigos personales, aunque coincidieron en el compromiso republicano y en el Congreso Internacional de Escritores de Valencia, en 1937. Miguel admiraba su poesía y tenía entre sus libros Soledades, galerías y otros poemas.

Siempre he sentido una enorme admiración por don Antonio. Por su sencillez, por su manera de mirar a la gente, por esa ética que no necesita anunciarse a los cuatro vientos.

Machado terminó cruzando la frontera francesa junto a miles de españoles que huían de la barbarie. Murió en Collioure, en febrero de 1939. En uno de sus últimos papeles aparecieron aquellas palabras: «Estos días azules y este sol de la infancia».

Qué manera de irse.

Machado no necesitaba dar lecciones de dignidad. Su vida ya las había dado. Y pienso que Miguel encontró en él una de esas referencias que permanecen para siempre.

 PABLO NERUDA: UN AMIGO CUANDO HACÍAN FALTA LOS AMIGOS

 Con Pablo Neruda ocurrió algo diferente. Reconoció enseguida el talento de aquel muchacho de Orihuela, lo acercó a los círculos literarios, lo ayudó a encontrar trabajo y le abrió las páginas de su revista Caballo Verde para la Poesía.

Pero lo importante vino después.

Cuando Miguel terminó en prisión, Neruda no se olvidó de él. En junio de 1939, desde la cárcel, Miguel pidió que hicieran llegar una carta a su «genial poeta y amigo íntimo Pablo Neruda».

Me gusta esa expresión: amigo íntimo.

Neruda se interesó por su situación e intentó ayudarlo. No consiguió sacarlo de aquella cárcel, pero no lo borró de su memoria. Después escribiría sobre él y lo recordaría como uno de los grandes poetas sacrificados por la barbarie.

A veces uno no necesita que le escriban una elegía cuando ya está muerto. Necesita que alguien se acuerde de uno cuando todavía está vivo.

 JOSEFINA MANRESA: LA MUJER QUE CONSERVÓ SU MEMORIA

Y ahora quiero detenerme en alguien de quien se habla bastante menos de lo que merece: Josefina Manresa.

La esposa de Miguel, su compañera, la mujer a quien escribió tantas cartas desde los frentes y las cárceles.

Tuvieron dos hijos. El primero murió siendo todavía un bebé. Después nació Manuel Miguel, al que su padre apenas pudo disfrutar.

Cuando Miguel murió en la prisión de Alicante, Josefina se quedó sola, con un niño pequeño, sin recursos y con una dictadura que no tenía precisamente simpatía por la memoria de su marido.

Pero hizo algo extraordinario: conservó sus cartas, sus documentos y sus recuerdos. Defendió su obra y escribió sus propias memorias, convirtiéndose en una figura fundamental para que Miguel no desapareciera de nuestra historia.

Hay algo que me conmueve especialmente: las Nanas de la cebolla. Miguel las escribió desde la cárcel, después de recibir una carta de Josefina en la que le contaba que ella y el pequeño Manuel apenas tenían para comer pan y cebolla.

Y aquel hombre, preso, enfermo y condenado, encontró fuerzas para escribirle una canción de cuna a su hijo.

Un padre que no puede abrazar a su niño, que no puede llevarle un trozo de pan, pero que todavía puede regalarle poesía.

A veces pienso que Josefina merece un lugar mucho más grande en nuestra memoria. Porque los poetas escriben los versos, pero hay mujeres que pasan la vida entera evitando que esos versos desaparezcan.

Y ella lo consiguió. Fue gracias a ella, que guardó los juguetes que Miguel hizo en la cárcel para su hijo, que aquella exposición en la Biblioteca Nacional fuera posible…

 JOAN MANUEL SERRAT: LA VOZ QUE LO DEVOLVIÓ A LAS CALLES

 Pero Miguel no se quedó en los libros. Hubo alguien que consiguió llevarlo a las radios, a los bares y a la memoria de varias generaciones: Joan Manuel Serrat.

En 1972 publicó un disco dedicado íntegramente a Miguel Hernández. Puso música a sus poemas y los convirtió en canciones que comenzaron a circular por todas partes: Para la libertad, Nanas de la cebolla, Elegía, Menos tu vientre.

En aquellos años, cuando todavía pesaban la censura y los silencios de la dictadura, Serrat hizo algo más que musicalizar unos versos: le devolvió la voz a un hombre al que habían querido silenciar.

De pronto, Miguel ya no era solamente un nombre en los libros de literatura. Era alguien a quien se podía escuchar, cantar y sentir como propio.

Y eso tiene un mérito enorme. Serrat consiguió que sus palabras atravesaran el tiempo y llegaran a quienes todavía no habían nacido cuando Miguel murió.

Porque la poesía tiene una ventaja sobre los verdugos: puede sobrevivirlos.

 LOS POETAS TAMBIÉN SON HOMBRES

 No pretendo hacer un juicio sobre Lorca, Alberti o María Teresa León. La Guerra Civil fue una tragedia y no todos los testimonios coinciden. Pero tampoco creo que haya que colocar a los grandes escritores en un pedestal y dejar que sus contradicciones pasen inadvertidas.

Federico fue un poeta inmenso, pero Miguel no encontró en él la amistad que esperaba.

Alberti fue un hombre comprometido con la República, pero su actuación en los últimos días de Madrid sigue generando preguntas.

Machado fue una referencia de dignidad. Neruda supo estar cerca de Miguel cuando la amistad dejó de ser una palabra bonita y se convirtió en una necesidad.

Josefina sostuvo la memoria del hombre que amaba. Y Serrat consiguió que sus versos siguieran caminando por las calles.

Quizás de eso se trate. De entender que la grandeza de un escritor no siempre coincide con la grandeza de la persona. Que uno puede escribir sobre la libertad y no saber acompañar a quien la está perdiendo. Y que, a veces, quienes menos aparecen en los libros son quienes terminan haciendo más por conservar la memoria. Miguel Hernández murió el 28 de marzo de 1942, en la cárcel de Alicante. Tenía apenas 31 años. Lo mataron el hambre, la enfermedad, la persecución y la crueldad de un régimen que no podía tolerar a quienes habían defendido la libertad... Pero no pudieron llevárselo todo.

Quedaron sus libros, sus cartas, sus poemas. Quedó Josefina. Quedó Neruda. Quedó Machado, con su dignidad intacta. Quedaron las preguntas sobre quienes pudieron haber hecho algo más. Y quedó Serrat, cantando sus versos para que nunca dejáramos de escucharlos.

Me gusta imaginar a Miguel sentado en una mesa con don Antonio Machado y Pablo Neruda. Quizás también esté Federico. Quizás Alberti. No hay por qué negarles a los muertos la posibilidad de encontrarse sin reproches.

Y en algún lugar, Josefina ya no tiene que esperar cartas. No hay barrotes. No hay hambre. No hay guerra. Solamente un hombre que puede volver a abrazar a su mujer y a su hijo. Y una guitarra, en algún rincón, que sigue cantando sus versos. Porque hay hombres a los que se les puede quitar la vida, pero no se les puede quitar la razón de haber vivido.

Miguel Hernández fue uno de ellos.

«Y para la libertad, sangro, lucho, pervivo...» 

Ese era, fue y será, Miguel Hernández, el poeta que cuidaba cabras.

 

LOS BARES DE LA VIDA...

 

A raíz de una nota aparecida en el periódico La Nación de Argentina sobre los bares montevideanos, dice mi amigo Alejandro Romano que cuando leyó la nota se acordó de mí y hace un rato, dice más mi hermano de vida, el Pope Terevinto, que está sentado en el Bar Hispano y que también se acordó de mí. Hace ya mucho tiempo que no voy a Montevideo... la vida se fue construyendo de a poco en varios lugares del mundo pero principalmente aquí en Madrid. Nosotros, los montevideanos le decimos “boliche” al bar que sentimos como propio. Y yo, que me crié entre las mesas de un boliche llamado “Bar Capitol”... bar cuyo dueño era mi padrino... el viejo y querido Don Pedro “Tití” Scasso, en la esquina de Boulevard Artigas y Cuaró (hoy llamada Carlos Solé). En verano, cuando estaba de vacaciones, el lunes era el día elegido para aquella tertulia... Yo, como mi cortado y mis medialunas y comenzaban a llegar... por supuesto que el primero era mi padrino, luego iban llegando... Don Carlos Solé, el maestro de los relatores deportivos uruguayos, Pablo Víctor Vaga, juez de fútbol y creador de un nuevo estilo en el arbitraje. El Dr. Blanco (nada que ver con el canciller de la dictadura.) uno de los tipos más simpáticos que conocí en mi vida, pero también gran, pero gran jodedor... El “Bebe” Walter Carvidón, uno de los mejores porteros del viejo Wanderers que dio el fútbol uruguayo allá por los años 40. El Dr. “X” (no lo menciono por motivos obvios...), médico de todas las familias del barrio, y gran hincha de Rampla Jrs., además de ser gran borracho... El viejo Mendoza. Un enigma para todos... Levantaba quiniela clandestina en el bar. Dueño de una memoria increíble... era capaz de recitar de memoria cualquier delantera que se le pidiera. Don Julio Moro, fundador de una de las empresas fúnebres más importante, allá en el barrio de Sayago. Y por supuesto, mi padrino Tití... el viejo Scasso. Yo, con 6 añitos y en medio de aquellos viejos sabios... pero sobre todo... viejos bandidos. Pero con ellos aprendí a escuchar y aprender... aquello era un curso acelerado de filosofía y tango. “Tití” siempre me decía... –lo que se aprende en esta mesa no se comenta afuera de ella-. Aquello me hacía sentir un sentido de pertenencia. Luego fui creciendo y “Tití” ya no estaba. Yo ya tenía hijos y vivía lejos del Capitol. Pero cada vez que podía me pasaba por el boliche y allí estaban... los que habían sido empleados del bar Capitol ahora eran sus dueños. Walter y José María... y en el horno de pizza seguía Miguelito... ya con canas pero haciendo el mejor fainá de Montevideo. Me tomaba uno o dos whiskys en la barra, una pizza a caballo y me iba. Otro “boliche” que fue mi casa era una parrillada que el gran Pepe Sasía había abierto cerca del Mercado del Puerto... El Pepe te servía un whisky y servía otro para él... el “boliche” iba bien... trabajaba mucho pero el Pepe cometió un error. Puso al “Canario” Luna detrás de la barra y no delante... Y el Canario se agarraba terribles pedos y no sabía que cobrar a los clientes que se iban sin pagar... Eso sí, amanecimos varias lunas cantando retiradas de “Asaltantes con Patente” y de los “Diablos Verdes”.... Recuerdo que a veces, a las 5 de la mañana, cuando la parrilla estaba humeando, el “Pepe” Sasía echaba unos troncos y nos comíamos unos buenos churrascos... Cuántos recuerdos... que lo parió! Yo estoy convencido de que cuando necesito borrar los mares y las fronteras, solo me basta con entrar a uno de mis boliches aquí en Madrid. Y no sé si estoy en Montevideo o en Madrid... Cuando me siento en la barra del “Libertad 8”, su dueño... Julián no tiene ni idea de lo que siento. O sí... claro que tiene idea! Allí fue que conocí a Elena.... la camarera más hermosa y con la que compartí casi 10 años de mi vida. Lamentablemente el boliche de Jesús, pegadito al Libertad 8 ya cerró sus puertas pero ahí también me pasaba lo mismo y ni que hablar de cuando voy al “Respiro” de la calle Infantas, donde su dueño, también llamado Jesús me pone unas tapas de paella, conejo o jamón serrano que ni te cuento. Pero lo que más me gusta es cuando me dice “espera...” y se va a la cocina y me trae unos tomates que trajo de su pueblo cortados a la mitad y les pone sal gruesa y los baña en aceite de oliva... y es el mismo sabor de los tomates que me servía mi abuela... Otro bar que quiero y mucho es el “Bar Las Charcas”... cuando recién llegué a Madrid, vivía en Carabanchel. En la esquina de casa estaba este bar... Allí estaba José, el dueño. Un español que le daba trabajo a varios dominicanos, todos sin papeles... pero que les pagaba hasta el último céntimo... Y allí estaba Eva, una negraza dominicana que con el tiempo se transformó en mi hermana... En ese bar yo grité los goles de Luis Suárez en el mundial de Sudáfrica... mientras Eva me hacía unos bocadillos de lomo que ni te cuento... Por todo esto, es que cuando entro a un “boliche” de los míos aquí en Madrid, es como si estuviera entrando a uno de los “míos” allá en Montevideo. Se borran las fronteras y a veces también el tiempo... mientras aguanto una barra de mostrador y veo a aquel niño que fui, al mismo que desayunaba en el Bar Capitol. Al que aprendió de dados, timba, filosofía y de los códigos del barrio y del boliche. Así... como en un cuadro de Hooper, sentado en el ventanal de un bar cualquiera... siempre sentiré que las distancias y los mares se borran.  Y para el final... como decía “El Sabalero”... –Lindo haberlo vivido, para poderlo contar.- Salud!!!

EL TIEMPO ESTÁ DESPUÉS...

 

Año 1992, fue cuando nos conocimos. Vos... apenas 19 años y yo 32. Yo vivía en Soriano y Paraguay y vos en Cerro Largo y Paraguay... el BPS nos unía... vos con tu alegría eterna y yo desde el otro lado del mostrador, que me moría de amor por vos. No querías saber nada de mí... me habían hecho fama... mala fama. Algo de razón tenían pero te perseguí. Recuerdo el primer día que te ví... fue cuando sentí una corazonada y le dije al Chumbo... "Esa será la madre de mis hijos". Y así fue... Pero luego de salir tres meses nos separamos... recuerdo que los dos vestíamos un sacón negro y muy largo... y en una noche de reencuentro, mientras escuchábamos al Maestro Fernando Cabrera cantando a nuestro lado... "Mis lágrimas en tus bolsillos... Cambiaste de sacón /Un día nos encontraremos / En otro carnaval / Tendremos suerte si aprendemos / Que no hay ningún rincón / Que no hay ningún atracadero / Que pueda disolver / En su escondite lo que fuimos / El tiempo está después...//

Y nos miramos y a través de nuestrojos, fue entonces cuando nos juramos amor eterno.

Luego vinieron Camilo y Tamara... la casa en Solymar que se nos llenaba de gente y de familia. Y aquellos domingos cuando se iban todos y quedábamos solos... con la casa llenita a olor a asado y a arena de la playa y apagábamos todas las luces y bajo las estrellas nos servíamos una cerveza. Mañana era lunes pero qué importaba...

Y luego nos fuimos a los EEUU... en Atlanta fue duro... pero fueron casi tres años de aprendizaje y luego nos fuimos a Dénia... siempre juntos... espalda con espalda, luchando contra todo lo que se nos presentaba. Y logramos la ciudadanía española y allá a fines del 2009 nos separamos. Fueron 17 años juntos... que lo parió.

Yo me vine a Madrid y vos te fuiste con los gurises a vivir a Granada.

Pero lo que jamás olvidaré, de lo que siempre te estaré agradecido, es de aquella noche, cuando se juntaron 3 de mis mujeres. Vos, Elena y Magui y mientras yo estaba en coma, las 3 se fueron a cenar juntas y a brindar por mí... "Brindemos por este hijo de puta tan querido..." dicen que dijiste esa noche. Cuando me enteré de eso... vos, que luego de ser mi pareja pasaste a ser mi mejor amiga, con la que no tenía secreto alguno... vos... la mujer madre de mis hijos, que es lo que más quiero.... vos... uruguaya universal... como no quererte, Adriana.. como no quererte. Por una mujer con los ovarios más grandes que jamás ví ni veré... Por mujer, por ser la madre de mis hijos... hago como los flamencos... esperá... empiezo.. Olé... Olé... y Olé... tres olés por la mujer que siempre querré.

Manuel Sánchez Alba... el "NOLY"

 

Dijo Bertold Brecht que "En la medida en que se reconozca como histórica una situación, el mundo parecerá capaz de ser transformado." Y eso se puede hacer también desde un escenario. Zitarrosa lo hizo mientras cantaba sus "Milongas Sangrantes". Silvio Rodríguez también cada vez que entona su... "Vivo en un país libre, cual solamente puede ser libre en esta tierra, en este instante, y soy feliz porque soy gigante...". También lo hizo Picasso cuando pintó su "Gernika"... y las Madres de Plaza de Mayo cuando se enfrentaron a los potros galopantes de la dictadura argentina. Todo eso es el arte como herramienta de cambio. Pero antes fue denuncia, compromiso y amor. Amor por lo que uno hace. Amor por lo que produce el colectivo. Amor por creer que el arte y la cultura podrán siempre derrotar a la barbarie... a los Milei y los Trump. Amor por el prójimo. Amor por los nadies. Amor por nosotros mismos. Una esquina cualquiera... Montevideo y Cádiz. Ciudades hermanas a través del canto de murgas y comparsas. El Teatro de Verano de Montevideo y el Teatro Falla de Cádiz. Los ensayos previos en un club de barrio en Montevideo... llenitos de gente y la soledad de las chirigotas ensayando en Cádiz. Y aquel sueño de Bertold Brecht que se aparece... La comparsa no da todo lo que puede. Y entonces, el "Noly" se levanta pese a su inmovilidad reducida y el rezongo primero y la ternura después... "Tenemos que cantar con amor porque Cádiz y su pueblo es amor..." Y el tipo se levanta... y se enoja y les pide más y más... Y sucede entonces que la comparsa, o sea el grupo, lo da todo. Y el reclamo del "Noly" se vuelve amor... y ya el coro es un primor y una vez más, el arte y la cultura vencen... frente a los Milei, los Trump y los Bolsonaro, la cultura puede más... y vence. Porque pese a todo, el amor siempre vence.

 CONFESIONES DE PRIMAVERA...

Uno es lo que es y no lo que hubiera querido ser. Para eso es que sirven los espejos. De pronto te estás cortando la barba sin prestar mucha atención y de repente tus ojos miran a los ojos del que tenés enfrente. Y ahí se complicó la cosa, porque inevitablemente el tipo que te está mirando te pregunta: “Qué hacés… cómo estás?”. Y uno sabe que no puede escaparse… Porque el tipo de enfrente tiene una mirada que no te deja mover ni un centímetro para el costado. Tal vez fruto de la edad que uno tiene… 65 te recuerdo que cumpliste… frente a esa pregunta no hay mejor forma de escaparse que citar la frase con la que comencé este relato: “Y… viste como es… al fin de cuentas, uno es lo que es y no lo que hubiera querido ser.” Pero ojo que esa respuesta, que no es otra cosa que tratar de salir del apuro ante la pregunta del tipo este que me está mirando desde el espejo… también tiene lo suyo. Porque aquí viene lo realmente importante… y es cuando uno mismo se pregunta: “Pero vos estás conforme con lo que sos? O te hubiera gustado ser el que hubieras querido ser?” Y mientras miraba fijamente a aquellos ojos que me observaban desde el espejo, la respuesta fue: “Pues sí… que estoy conforme… que con errores y aciertos llegué hasta hoy y la respuesta es… hijo de siete mil putas… pues va a ser que sí… que estoy conforme. Lo que en verdad no sabe ese hombre que me sigue mirando fijamente, es que la vida es justamente eso… la vida y sus vicisitudes. Cuando desperté del coma… lentamente… despacito… junté los pedacitos de vida que aún me quedaban y comencé a cambiar de lugar los cajones de la cómoda de mi cuarto. Lo que antes me parecía primordial, lo pasé al último cajón y lo que tal vez hasta ese momento me parecía poquita cosa… pasó a ocupar el primer cajón. Cuando logré hacer eso, me sentí pleno… soy lo que soy y no lo que la gente quisiera que sea. Si bien ya antes nunca fui  lo que en marketing se llama “la foto del éxito”, a partir de ese momento, no solo no me importó sino que me cago en ello. Lo que piensen los demás… me la suda. No así las personas que me importan, las que quiero. En eso no cambio… soy muy italiano para eso… al que se mete con las personas que quiero, soy capaz de comerle el hígado. Y frente a la muerte? Qué pasa frente a la muerte? De niño me asustaba pensar en ella. Bah… como a todo el mundo. Hasta que tuve mi primer infarto. Recuerdo cuando descubrí las canciones de Eduardo Darnauchans en mi adolescencia. Era plena dictadura y la muerte caminaba por las calles de Montevideo. Con el Darno, aprendí a darle un rostro o una figura a la muerte… “la señora otra…”. Fue entonces cuando mi primer infarto en un hospital de Dénia. Estaba en el CTI o la UCI como se le dice aquí en España, cuando tal vez producto de la buena droga que me estaban dando o producto de mi mitomanía, al despertar en aquella sala donde todo era blanco… porque hasta la muerte era blanca… vi de repente al viejo Johnny Cash sentado junto a mi cama… en medio de aquella blancura, el viejo todo vestido de negro, sentado en una silla junto a mi cama y con sus piernas apoyadas justamente sobre mi cama… con su tapado negro y su sombrero también negro, con su pistola amartillada por si “la señora otra” se acercaba a mi cama. Juro que lo ví… y que me sentí protegido y que me volví a dormir. Mi puta mitomanía… pero que mis viejos fantasmas me han cuidado en esas noches blancas… no tengan la mínima duda. Y los ojos de mis hijos… cuando en la primera visita no sabían que hacer… tan chiquitos ellos y papá que carajo está haciendo en el hospital y yo… que lloraba y que les decía lo mucho que los quería. Y la escena maldita que volvió a repetirse… y ellos mientras yo estaba en coma que me pasaban crema para que no me llagara y me ponían canciones de Fernando Cabrera y de Darnauchans, para que yo, en un acto pagano exorcizara a “la señora otra”. Y los médicos que les decían que yo podía quedar como una planta… y ellos que entonces la regaremos todos los días… y los médicos que les dijeron 3 veces que entraran a despedirse porque yo me moría y ellos que me acariciaban y se decían no… mil veces no. Este hijo de puta que es papá no se va a morir así nomás. Y las mujeres que me amaron, que en una de esas noches de UCI se juntaron en el hospital y se fueron a cenar juntas… y brindaron por mí. Y los rezos de amigos y amigas budistas, musulmanes y católicos… Y un buen día yo salí por la puerta de ese hospital y me llené los pulmones de aquel aire fresco del otoño madrileño. Y que me van a hablar de amor… déjame de joder… Si amor era lo que sobraba. Y hoy, que vuelvo a mirarme al espejo me digo que sí… que no cambio nada de lo que he vivido. Que seguir fumando y tomarme un whisky sigue siendo una forma de vivir. Vamos… que no quiero llegar a los 80 años… y aunque mis hijos no me entiendan, prefiero vivir feliz hasta que la vida diga basta. Llevo más de 6 años desde aquel día en el que volví a nacer y en verdad, nunca pensé llegar hasta aquí. Sin embargo sigo… dando por culo a todo lo que me parece injusto, hablando con el compañer@ de trabajo, tratando de convencerlo que el salario que nos pagan es una mierda… Gracias a mi trabajo en la Biblioteca Nacional tengo contacto con ciertos personajes que vienen a consultar libros o lo que sea… Hace unos días vino una ex Ministra del gobierno español del PSOE… y tuve una charla con ella, donde le dije que el principal problema actual para nosotros era el tema de la vivienda. Hoy , la exministra volvió a la Biblioteca y no solo me buscó, sino que me dijo que en su última columna en el principal periódico de España, El País… había escrito justamente sobre este asunto de la vivienda. Siempre pensé que el gran logro de Vincent Van Gogh no fueron sus pinturas, que vaya que lo han sido, pero más aún… fue cuando dijo aquella frase de “si eres capaz de pintar tu aldea, eres capaz de pintar el mundo…”. Eso lo constaté cuando hace muchos años atrás, organizamos un encuentro de Inmigrantes Sin Papeles en Jávea, provincia de Alicante. Invitamos a varias autoridades del gobierno que por aquel entonces lideraba Zapatero. Gracias a Maguy, hermana de la vida… acudió a aquel encuentro un abogado de apellido Flores que formaba parte como asesor de Jesús  Caldera, por aquel entonces Ministro de Trabajo y Asuntos Sociales. En esos días se había aprobado la amnistía para todos aquellos inmigrantes “SIN PAPELES” por el gobierno de Zapatero y una de las primeras leyes en defensa de aquellas mujeres inmigrantes y víctimas de violencia de género . En un almuerzo a orillas del Mediterráneo… donde todo era idílico, rompí el oleaje y el sol y le dije a Flores que se les había escapado la tortuga… pues aquellas mujeres “sin papeles” a las que se les ocurriera denunciar a su pareja por violencia de género, corrían el riesgo de ser deportadas. Flores me miró y allí mismo llamó al Ministro Caldera… y le comentó mi experiencia. Yo había acompañado a una inmigrante boliviana que quería denunciar a su pareja como agresor y la mujer policía que nos atendió dio aviso a inmigración… a los pocos días recibimos la noticia de que el Gobierno de España automáticamente le daba protección a esas mujeres indocumentadas que denunciaban el maltrato de género, sino que además le daban la residencia. Se confirmaba así que desde un pequeño lugar se podían lograr cosas a nivel nacional. Esto que cuento aquí es por ego? Puede ser que sí… pero qué importa! La cuestión es que logramos lo que nos habíamos propuesto. Una vez más… la vida ante la muerte. Y por qué me acuerdo de todo esto? Pues porque valió la pena… porque todo valió la pena… Y ahí es cuando miro fijo al tipo que me está mirando desde el espejo y le digo… “ah que sí… a que UNO ES LO QUE ES Y NO LO QUE UNO HUBIERA QUERIDO SER, PEDAZO DE HIJO DE PUTA… Y aunque no tenga nada que ver… yo voy a seguir fumando y tomando whisky y aunque a mis hijos les rompa las pelotas… les digo… “A ver… cuando el Papi ya se mee y se cague… ustedes agarran la almohadita y apretan… hasta que deje de respirar”… Ay Papá no seas hijos de puta me dicen… pero seguramente, cuando quiten la almohada, me verán dormir con una sonrisa plena… sabiendo que hasta allí llegué. Porque la vida puede más… porque prefiero morir feliz… Porque quiero que me recuerden con esa sonrisa. No me jodan… ustedes, los que llegaron hasta aquí… no me van a decir ahora que esa no es la mejor muerte! Pero por ahora… que de morirme nada… vamos que vamos! Hasta el amanecer!!!

Pd: Las últimas noticias no son buenas… vamos perdiendo 1 a 0 y estamos en el minuto 90. Córner a favor nuestro. Yo… que me muevo en el área tratando de cabecear… viene el capitán de mi equipo y me dice: “Nene… vos saltá… por las dudas… vos saltá.” Y yo que la veo venir y le voy a dar de cabeza… te juro que la voy a cabecear… el resto… quien lo sabe. Pero yo… voy… Dale que ahí viene el corner… Saltá nene… Saltá!!! 

pd: podría ser un video de Zitarrosa o de Darnauchans... pero es que el viejo Jhonny Cash siempre está junto a mi cama de hospital... con su tapado negro... con su arma siempre gatillada...

  

 

Sabina, el Libertad 8 y yo...

 Joaquín Sabina era habitué del Libertad 8. Allí tenía su mesa reservada junto a los poetas Ángel González y José Luis Montero. Y yo, que había hecho del Libertad mi segunda casa, coincidí pocas noches con Sabina. Fue Julián, quien en la madrugada y mientras hacía la caja del Libertad, me dijo algo así como: “Sabina, no es el canalla al que a él le gustaría ser…”. Recuerdo bien esa noche… Dany, el camarero más camarero que jamás conocí, había puesto un CD de Darnauchans, mientras levantaban las sillas y lavaba el baño y los suelos. La madrugada bebía a través de sus mostradores sedientos de lágrimas y restos de alcohol. Allí estaba Kavafis y su mirada hacia playas lejanas. La últina tande de vasos en el lavavajillas y comenzaban a irse los últimos clientes, sin saber que dejaban para siempre sus historias en las paredes del bar. A las 3 am se bajaba la cortina metálica del Libertad 8 y dentro del bar quedábamos Juan Matute, el cocinero de un hotel cercano, a veces también Jesús, dueño del bar de al lado, el Tío… un laburante y Compañero y el resto variaba según las ganas de Julián. El Libertad cerraba a las 3 am pero yo llegué a salir con Julián a la calle a las 9 de la mañana, mientras buscábamos donde carajo había aparcado su coche… Y volviendo a aquella frase de Julián sobre Sabina… últimamente el Tío Joaquín se ha despachado con algunas frases contra la izquierda. Al comienzo me enojé… pero me duró poco. Ha sido tanto lo que él nos dio… han sido tantas sus canciones que forman parte de la banda sonora de mi vida, que no pude menos que perdonarlo. Después de todo, yo tampoco soporto la dictadura de Nicaragua de Daniel Ortega, traidor si los hay… dudo de Maduro… un poquito pero dudo. Pero lo de Sabina me jodió… Pero como no perdonarlo… De esto hace años… a través de La Radio del Gato llamé a los oyentes para que votaran en un concurso acerca de la mejor canción de Sabina. Y ganamos… la canción ganadora fue “Peces de ciudad”. Para mí, la mejor canción de Sabina. Y pasó el tiempo y en un concierto de Sabina en Buenos Aires, y esto me lo contó Pancho Varona… Sabina subió él solo para hacer la prueba de sonido haciendo justamente esta canción. Y sin que lo supiera, se fueron sumando sus músicos y esa grabación ya es histórica. Cómo no querer al Tío Joaquín? Yo… que humildemente al igual que Neruda puedo decir “Confieso que he vivido”… que he caminado al igual que Sabina por las calles de Madrid, Granada y Nueva York, que me he despedido en mil aeropuertos, que he prometido mil encuentros que jamás sucedieron… que al igual que Zitarrosa, siempre termino defraudando una espera… pero que hoy estoy aquí, esperando la llegada del amor de mi vida… Claro que te entiendo Joaquín… junto a Silvio, la parte más importante de la banda sonora de mi vida.-

FAGNER, FLORIANÓPOLIS Y YO...

Allá por 1981, a las 9 de la noche, Brasil se paralizaba. El motivo… a esa hora comenzaba “Piedra sobre piedra”, una telenovela de la Red Globo. Tanto era así que hasta los partidos del Flamengo se movían a las 7 de la tarde. La canción que abría la telenovela era “Piedras que cantan” de un tal Raimundo Fagner, un músico totalmente desconocido para mí. Hasta que caminando una tarde por la calle Rúa Felipe Schmidt, la calle más céntrica de todo Florianópolis, desde las casas de ventas de discos, se escuchaba una canción… “Fanatismo” del mismísimo Raimundo Fagner. Fagner había lanzado su disco “Traducir-se”, el cual se transformó rápidamente en el nro. 1 en ventas. En esa grabación, Fagner compartía canciones junto a Mercedes Sosa, Pablo Milanés, Joan Manuel Serrat y hasta nos regalaba una versión antológica junto a Tomatito de “Verde que te quiero verde”… un poema de Federico García Lorca. Cuando uno piensa en la música brasilera, inevitablemente aparecen la bosa nova o el samba. Pero Brasil es muy grande… es enorme! Fagner viene desde Ceará, de tierras sertanejas donde nunca llueve, de la aridez, la sequía y la pobreza. Y su música, vaya que así lo refleja.

En Casa do Suco, mi segunda casa y en donde no era precisamente zumos o jugos lo que allí servían, vi de pronto un afiche que anunciaba un concierto de Raimundo Fagner en la Universidad de Florianópolis. Y allá nos fuimos con Edi… jamás olvidaré ese concierto. Fue una de esas noches que guardo para siempre en mi cajita azul de la memoria. Una multitud, la mayoría estudiantes, cantando junto a Fagner cada una de las canciones. Hasta que llegó “Fanatismo”… Fagner hizo subir al escenario a su paisano Zé Ramalho, otro cantante del Sertao brasilero. Cuando comenzó a sonar el acordeón, la multitud hizo silencio… uno de esos silencios que significan admiración pero más, mucho más… respeto. Era la música nordestina del Brasil, la muchas veces ninguneada, la que no es for-export… Claro que sí… hoy abro mi cajita azul y dejo volar esta canción. La misma canción que a mis 21 años, vi volar libremente. Ahí están los dos… Fagner y Zé Ramalho, mucho más viejos… pero también nosotros, que tal como decía Neruda… “Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos…”

ATILIO DUNCAN PEREZ (MACUNAÍMA)

 

Ayer se cumplieron 4 años de tu partida viejo y querido Macu. Yo no lo sabía pero al abrir Facebook, ví los posteos de amig@s recordándote. Así que me serví un generoso whisky... encendí una velita y tomé "La bufanda del aviador" que vos me regalaste. Macu querido... Hermano Kafarudo... Poeta de la resistencia... Y no era nada fácil... cuando los milicos en plena dictadura querían nombres, vos los enfrentabas con poemas. Recuerdo una noche en dictadura en "Amarcord". Allí nos reunimos para ver tu perfomance junto a otro poeta entrañable... Elder Silva. Los dos con bastones de ciego y con lentes oscuros, desparramando versos que contenían rabia, dolor pero también, esperanza. Recuerdo nuestras charlas a través de skype... yo ya viviendo en España y vos contándome historias de tu hermano Darnauchans. Una vez que pude volver de visita a Uruguay, me entrevistaste en tu programa de radio y allí pude decirle a Vera Sienra lo mucho que la quería... Luego fui yo quien te entrevistó para mi programa de radio y eso hizo que mucha gente se interesara por tu poesía. Gente de México, Argentina, Colombia, España y hasta de Polonia! No me acostumbro a tu ausencia... por eso prefiero recordarte con aquella risa de estruendo cuando cenamos en tu casa de Malvín junto a Silvia, tu compañera de toda la vida y a tus hijos Natalia, Miguel y Eliana. Esa noche en la que tanto vos como yo nos volvimos a hacer bolches ante los delirios que nos decía una anarquista argentina... Vos y tu eterna condición de puente... Por vos conocí al querido Poni Micharvegas, a Yauguru Maca, a Esteban Leivas y a tantos más... Hoy, que gracias a vos, yo tengo tantos hermanos que no los puedo nombrar... En esta noche madrileña vuelvo a llenar mi vaso y leo en voz alta: "Los aviadores/no tienen miedo/de montarse a lomos de las nubes/anque después de rompan la nariz/contra el pavimento/los aviadores/manejadores de pájaros plateados/donde el cielo y la tierra/no son nada o son la misma cosa/esconden las lágrimas/debajo de una bufanda que una muchacha tejió en tierra.// Se te quiere hermano... aquí abajo, hacemos lo que podemos... juntamos nuestros pedacitos y volvemos al camino. Pero siempre... siempre... siempre... te recordamos con una sonrisa. Yo no tengo apuro alguno... pero vos esperame... que tenemos que seguir hablando de muchas cosas. Compañero del alma... Compañero!

La vieja Ford... Johnny Cash y aquellas noches de hospital...

 

(Foto de la vieja Ford – Atlanta 2002)

En Atlanta, estado de Georgia, EEUU,  tuve el trabajo que recuerdo con más cariño. Éramos yo y mi alma. A través de los altavoces de la vieja Ford podía escucharse Jaime Roos, Mark Knopfler o mi querida murga Contrafarsa. Pero una noche no hubo CD... puse la radio y de pronto comenzó a sonar una canción del  viejo Johnny Cash.

A este hombre yo le debo algo… Conocí la música de Johnny Cash en Atlanta a través de una radio country-folk, mientras por la ventanilla de la vieja Ford, repartía el Atlanta Journal en los condados de Suwanee y Flowery Ranch durante las noches. Yo, que en Uruguay había trabajado en varias multinacionales, bañado en Carolina Herrera y siempre de corbata, de pronto encontré en EEUU el mejor  trabajo que tuve en mi vida. Ganaba poco pero cómo disfrutaba! Llegaba al depósito del periódico en Lawrenceville. Mi jefe, el viejo Benson… un racista redneck típico (redneck: Típico votante de Trump... Trabajadores blancos y racistas de los estados del sur de EEUU). Benson había sido marine pero lo habían echado por borracho…  Con el tiempo, supe que el viejo Benson me apreciaba… por ejemplo cuando yo me dormía y no llegaba a la 1 de la madrugada al periódico, me llamaba y me decía: “Vamos Gabriel… despiértate mierda” y cuando yo llegaba al depósito, él ya me tenía todo preparado para salir a repartir el periódico. Incluso hasta llegó a darme un abrazo mientras lagrimeaba cuando le dije que me iba a vivir a España.

Salía del depósito y mi primer parada… la gasolinera BP de la Suwanee Dam Road. Allí, durante las noches trabajaba Gustavo, un colombiano con el que compartíamos soledades, risas y tristezas. Los dos teníamos a la familia lejos… nos mostrábamos fotos de nuestros hijos… hablábamos de fútbol y de la vida. Era la solidaridad y el entendimiento entre dos inmigrantes “sin papeles”…  Gustavo ponía a hornear las donuts de dulce de leche para que a eso de la 1 y media de la madrugada, más o menos la hora en que yo llegaba, las tuviera calentitas. Allí cargaba gasolina, compraba mis Marlboro y me llevaba mis 2 donas calentitas con un buen vaso de café… y a repartir periódicos! Me pregunto qué será de la vida de Gustavo… ojalá haya podido reunirse con su familia. No pude despedirme de él, pero siempre lo recuerdo.

Aquel trabajo me encantaba… a esas horas, nada de tránsito, así que yo enderezaba las curvas con la Ford. Cuanto antes terminaba de repartir todos los periódicos, antes regresaba a casa. A través de los 4 altavoces podía escucharse a Jaime Roos, Sabina, Mark Knopfler… a mi querida murga Contrafarsa o como contaba anteriormente a Johnny Cash a través de la radio. De a poco, el viejo Cash se fue volviendo cada vez más necesario. Había algo en su música que me hacía más fácil relacionarme con aquel entorno. Recuerdo bien aquella noche azul y blanca… el cielo era tan azul… y estaba llenito de estrellas después de una gran nevada. Todo estaba blanco… paré la Ford y me bajé para encender un cigarrillo mientras escuchaba “Turn the page”  y de pronto… apareció una manada de ciervos que se detuvo frente a mí. Fue un instante… el jefe de la manada me miraba fijo mientras las hembras cruzaban la calle. Él, con su enorme cornamenta seguía parado frente a mí. Aquella fue una mirada que me dijo tantas cosas… hasta que siguió su camino entre los pinos junto a su manada. Cada vez que escucho esa canción, se me aparece esa imagen. O al revés… la paz que sentí aquella noche, en aquel momento, pocas veces la volví a sentir. Y luego vino mi familia y al tiempo nos fuimos a España. Más precisamente a Dénia.

Y allí tuve mi primer infarto. Y recuerdo que en el hospital todo era blanco… demasiado blanco. Hasta la muerte era blanca. En la UCI, las luces blancas estaban toda la noche encendidas. De pronto traían a alguien al box de al lado y aquello se llenaba de médicos y enfermeras y al poco rato, descorrían la cortina y en la cama de al lado, ya no había nadie. Y todo volvía a ser blanco.

Pero una noche y estoy seguro que producto de la buena droga que me estaban dando, juro que vi a alguien totalmente vestido de negro, sentado y con las piernas cruzadas apoyadas sobre mi cama. Al otro día, cuando Adriana, la mamá de mis hijos llegó al hospital, le conté que había estado Johnny Cash toda la noche cuidándome. Con su arma gatillada por si la muerte se acercaba mucho a mi cama. Sin duda alguna la droga que me estaban dando era de la buena… pero juro que yo lo ví. Allí estaba él, todo vestido de negro, con su enorme sacón negro y su sombrero también negro. Luego volví a verlo una vez más. Fue cuando estuve en coma casi 2 meses. Yo no ví túnel con luces ni nada parecido. Pero lo que sí me acuerdo de haber visto o mejor dicho, haber estado es un lugar hermoso… en medio de una pradera muy verde, con un cielo despejado y un sol entibiándome… allá lejos vi una cabaña y cuando me acerqué a ella, pude ver que allí estaban el poeta Ángel González, Juan Gelman, Alfredo Zitarrosa y muchos más. Y entre ellos, pude ver nuevamente aquella figura toda vestida de negro de Jhonny Cash. Una vez más, no había faltado a la cita. Ya… que soy un mitómano… y por eso me fui a buscar el significado: “Que pertenece o concierne a la mitomanía (tendencia a mentir o a exagerar). Que tiende a mentir, a exagerar o a mitificar, a veces por razones patológicas.” Bueno… a exagerar, sí… pero mentira no es. Yo lo viví, yo lo sentí. En todo caso la culpable de mi mitomanía era la droga que me estaban dando… Lo cierto es que hoy, a casi 5 años de la última vez que lo ví… el viejo Jhonny Cash siempre está presente en mis paganas oraciones.        

"Chiche" Cabral... y aquella noche montevideana.

Aquella noche Carlos Vidal pasó a buscarme por mi departamento en Almería y Yacó en su Fiat 600. -Nos vamos a buscar al Chiche Cabral- me dijo. Llegamos al barrio Palermo y cuando el Chiche convenció a la "Chimasa" terminamos yéndonos los tres. Mientras buscábamos un bar, le conté a Chichito que el Negro Yamandú Pérez había estado un par de días en casa y que lo habíamos pasado de put@ madre. En el piso de Malvín vivíamos el Vampiro Marffei, yo y el Pope Terevinto. El Pope, hermano de vida y de vaso, que se vino desde EEUU a verme cuando yo me estaba muriendo en un CTI y me agarró de la mano y hoy seguimos caminando juntos, es uno de los mejores percusionistas uruguayos. Por él, conocí al Negro Yamandú, a Chichito y al Marciano Laner... Pero volviendo a aquella noche, Chichito Cabral, que era pae de Umbanda pero también amante de la música hindú, entre whisky y whisky y mientras Clarita bailaba un tango con un piloto de avión... me dijo: "Vos sos color naranja... noooo... sos azul hermano... definitivamente azul." Con el tiempo supe que el azul es la nota DO. Luego me contó cuando tocó con Celia Cruz, con José Feliciano, con el Kinto y Tótem, grupos míticos de la música uruguaya, junto a Mateo, Urbano Moraes y el Negro Rada... No cabía tanta música en su cuerpo y conste que el Chiche es grande... Pero lo mejor de todos sus cuentos fue cuando en él estaba en Hamburgo en 1961 tocando con un grupo de jazz y a continuación tocaban unos adolescentes y el Chiche se quedó a escucharlos... eran Los Beatles... Amanecimos en "Candilejas", un boliche en la esquina de Jackson y Luis Piera, escuchando en vivo a un trío que hacía tangos de Piazzolla. Cuando salimos, el sol estaba comenzando a asomar y el Chiche me dijo algo así: "cuantos recuerdos sagrados te conté esta noche..." Y de pronto se puso a cantar su tema más emblemático... "Orejas"... los dos parados mirando al Río de la Plata... Yo me guardé ese recuerdo para mí.... y ahí está y estará por siempre en mi cajita azul. Luego de esa noche nos habremos visto apenas unas dos o tres veces, pero siempre me daba un abrazo y me decía bajito al oído "Qué hacés Azul... cómo estás?" El Chiche Cabral... Chichito... un músico increíble que aún recorre las calles de Montevideo, de aquel Montevideo que supimos disfrutar, el de la bohemia, el que ya no existe más aunque siga habitando en nuestros corazones. Desde Madrid levanto una copa por vos, viejo y querido Chiche Cabral. Que así sea. Porque así será.

A Eduardo Darnauchans.

Aquel 7 de marzo del 2007, temprano me llegó un mensaje de Sofía, quien por aquel entonces tenía 19 años... "tengo para decirte que falleció el darno, se lo que vos lo amabas, por eso a su salú! La música perdió a un genio, a un excelente músico, y por sobre todas las cosas, a un poeta de la re-concha de la madre.”

Viste loco... te lo decía alguien que tenía 19 años... Vos pensabas que ya nada valía la pena y mirá... resulta que los que venían tirando la puerta abajo decían que eras flor de poeta. Darno, desde aquel día nos quedamos guachos.

Sí Darno... que sí te digo! Toda aquella mal llamada generación del silencio, nos sentimos huérfanos. Qué harían desde ese maldito 7 de marzo aquellos que se sueñan sin ninguna sonrisa? O los que estaban temblando las canciones que nunca van a cantar? Y los propietarios de botellas vacías? Y el Duque de Penurias y Madame de la Mugre?

Todos nos quedamos guachos, Darno. Incluso aquellos imbéciles que en las noches de Puppa's, te llenaban el vaso para que les hablaras de la música sefaradí o medieval. Como bien dijo "Chichila", tu eterna Compañera de vida, ya era tarde... el personaje del "Darno" ya le había ganado a Eduardo Darnauchans y por goleada.

Por eso prefiero recordar a aquel Darnauchans del Teatro Solís junto a Cabrera, al Darnauchans telonero de Bob Dylan y de Paul Simon...

Yo te quise mucho loco, si eso sirve de algo... yo te quise. Todos nosotros te quisimos mucho. Te quisimos por ser un Compañero de aquellos años duros, por estar siempre, por jugarte entero. Pero también por habernos dado tanto amor Darno... tanto amor. Vos allá en Sansueña y nosotros desde aquí... te seguimos queriendo, loco...

Eduardo Darnauchans... Poeta y Compañero. Salud!

El viejo Johnny Cash... y yo.

En Atlanta, estado de Georgia, tuve el trabajo que recuerdo con más cariño. Yo, que en Uruguay trabajaba para una multinacional, bañado en Carolina Herrera... de pronto me ví tirando el Atlanta Journal Constitution durante la noche por la ventana de la vieja Ford en el condado de Suwanee. Éramos yo y mi alma. A través de los altavoces de la vieja Ford podía escucharse Jaime Roos, Mark Knopfler o mi querida murga Contrafarsa. Pero una noche no hubo CD... puse la radio y de pronto comenzó a sonar esta canción. Era el viejo Johnny Cash junto a U2 haciendo "One". Tuve que detener la Ford... estaba todo nevado y la luna lo llenaba todo de luz. Una manada de ciervos cruzó frente a mí. Senti que tanta belleza no podía ser real. A partir de esa noche, yo que me pregunto y me vuelvo a preguntar, que vivía en un país donde no podés pararte a pensar, de pronto comencé a encontrar respuestas. Y el viejo Johnny se volvió imprescindible. Tanto, que una vez y eso fue en el 2005, ya viviendo en Dénia y luego de mi primer infarto, tal vez producto de las drogas que me estaban suministrando, abro los ojos y de pronto vi a alguien que estaba sentado junto a mi cama de hospital. Vestido todo de negro, con su sombrero tapándole el rostro y con sus piernas cruzadas apoyadas en mi cama. Era el viejo Johnny Cash, con su pistola pronta a dispararle a la muerte, por si la muy hijadeputa se acercaba demasiado. Fue todo tan real... juro que lo ví. Que ahí estaba él cuidándome. Cada tanto vuelvo a esta canción... y me sirvo un whisky y lo invoco y se lo agradezco. Que me volví místico... y ponele que sí. Pero yo se lo sigo agradeciendo... qué se yo. En diciembre del 2018, cuando entré en coma, lo volví a ver. Esa vez lo ví junto al poeta Juan Gelman, a Alfredo Zitarrosa, a Ángel González y a varios más. Cosas que producen las drogas... pero juro que los ví. Y estaban tan pero tan felices...

El Fentanilo y yo...

 EL FENTANILO Y YO...

Hay canciones que forman parte de la banda sonora de mi vida y esta es una de ellas.

Pero esta versión la hace mejor aún.

Chris Cornell murió hace casi 5 años suicidándose en el baño de un hotel luego de un concierto con su banda Soundgarden. Cornell, considerado como una de las mejores voces del rock de todos los tiempos, era un adicto al Fentanilo (Morfina sintética), debido a sus fuertes dolores de columna.

Hoy, confieso que yo también lo fui. Era la única forma de aminorar un poco los dolores que sentía en mis huesos y lo utilizaba a través de unos parches que debía cambiar cada 3 días. Si olvidaba cambiarlo, mi cuerpo se retorcía... mis brazos y mis piernas se contraían pidiéndome más y más.

Así estuve casi 7 años... Hoy, el Fentanilo (el exceso, claro) es una de las principales causas de muerte en los EEUU. Por eso yo me mantuve en los parches de 50 grs., cuando los médicos me recomendaban que subiera la dosis... yo no quise hacerlo.

Finalmente cuando me operaron, pude dejarlo atrás.

Pero jamás olvidaré aquellas noches de abstinencia, cuando el cuerpo me pedía "dame fentanilo..." Y logré vencerlo. Pero entiendo el infierno por el que pasan aquellos que deben consumirlo. Es una droga adictiva y que te puede llevar a la muerte.

Por eso tal vez esta versión de Chris Cornell sea mi preferida, porque conozco ese infierno... Hay un comentario sobre esta canción en Youtube que dice: "Prince la compuso, Shinedd O'Connor la hizo famosa y Chris Cornell la inmortalizó." Y yo, en esta noche estrellada aquí en Madrid, la vuelvo a escuchar otra vez. Claro, Chris Cornell acabó suicidándose y esto no es una apología del suicidio, pero los que hemos tenido que utilizar el fentanilo, los que hemos convivido tantos años con el dolor, tal vez podamos llegar a entenderlo... O no. Qué se yo...

La banda sonora de mi vida...

Yo, al igual que todo el mundo, soy pasajero de mi tiempo. Protagonista de una película que jamás se estrenará. Fui niño en el barrio del Prado, correteé en el barrio del Cerro y fui adolescente en Malvín, donde también me hice hombre. Treintañero en el Centro, Ciudad Vieja y Solymar. Cuarentón en Atlanta, Dénia y Buenos Aires y aquí, en Madrid… comencé a envejecer. Montevideo, Canelones, EE.UU., Argentina y Buenos Aires… si habremos caminado! Pero de lo que no me olvido es de aquellas tardes cuando Don Carlos Solé me llevaba al Estadio Centenario a ver a Peñarol. De las luchas obreras… del puente sobre el Pantanoso llenito de banderas rojas, portadas por los trabajadores del Frigorífico Nacional. De la esquina de Boulevard Artigas y Cuaró (hoy Carlos Solé) y del Bar Capitol de mi padrino el viejo Scasso, un mafioso al que le besaban el anillo en el viejo Mercado Modelo. De mi maestra de 1er. grado en la escuela Adolfo Berro, del Peñarol del ’66, del equipo de Malvín con el Manteca Martínez, el colorado Barbadora y el Pilu Santillán, de las noches de carnaval en el Club Capitol. Del olor a albahaca y romero en la cocina de mi abuela, de sus plantas en viejas latas de aceite y de sus enormes ojos celestes… Del Gitano Iglesias y del Pistola Marciscano, corriendo detrás de mis hijos en un ensayo de los Diablos Verdes o de la Reina de la Teja, tratando de curarle con agua oxigenada las rodillas rotas de mis hijos Tamara y Camilo. Mis murgas… los Diablos, la Reina, Contrafarsa y la Falta… por eso recuerdo bien aquella noche cuando en la esquina de Gil y Cuaró paró el camión de los Asaltantes con Patente. Sí… yo ví cantar en esa esquina antes de actuar en el Club Capitol a los Asaltantes. Recuerdo bien aquella noche. Bajaron del camión y los murguistas se alinearon. Entonces fue cuando Cachela, su histórico director dio el “Tré” y comenzaron a cantar la retirada del ’32. Yo estuve allí… y ahí nació mi amor por la murga. Hoy, en esta noche estrellada y madrileña, tal vez debajo de una farola se plante una murga dirigida por el Pitufo Lombardo o por Julio Julián y comience a cantar… al igual que Mark Knofler, Darnauchans, Leonard Cohen, Zitarrosa o Bob Dylan, la murga es parte de la banda sonora de mi vida… de aquella película que jamás se estrenará, pero que valió la pena vivir. Qué lo parió!

 

La Vida.

 Fue una de las primeras veces en las que me había quedado a pasar la noche junto a Elena en la corrala en la que vivía en el barrio de Lavapiés. No recuerdo bien pero al otro día ella tenía que marcharse temprano a su clase de flamenco y yo me quedé un rato más en su casa. Me había quedado retumbando algo que me dijo Elena… “playas con chozas de coral”. Me parecía tan bonita esa imagen… cuando de pronto y aún no sé el por qué, se me apareció otra imagen, la de mi hija Tamara mientras íbamos en la vieja Ford desde Atlanta hasta Nueva York. Recuerdo bien ese momento. Yo iba pensando en si estábamos haciendo bien en dejar EE.UU e irnos a vivir a España. Estábamos cruzando la frontera entre Carolina del Norte y Virginia. La carretera era una enorme recta y todos dormían. Cuando de repente miré por el espejo retrovisor y noté que Tamara estaba despierta haciéndome la V de la victoria con sus deditos. Ahí fue cuando aceleré la Ford a fondo… De aquel papá todo va a estar bien a las playas con chozas de coral. Tamara y Elena, dos de mis más grandes amores, reunidas en este vídeo.