Antonio Vega... "antes de haber nacido".

Antonio Vega

Antonio Vega, sus versos y sus acordes.
Un hombre que vivió de prisa.
Con excesos y sin frenos.
Tanto con la guitarra como con la heroína.
Quedan sus canciones.
Algunas de ellas tan necesarias por estos días y por los que vendrán.
El sonido de una época a través de la voz y la música de Antonio.
Vivencias y recuerdos de la banda sonora de mis últimos años en España.
Con barras transpiradas de bares y tabernas.
De madrugadas solitarias caminando por Madrid, cruzando el Manzanares rumbo a Carabanchel.
Hace tres años que Antonio Vega se fue de gira y para siempre.

Hoy, un grupo de amigos está realizando un documental sobre su vida, llamado "Tu voz entre otras mil".
Este es el adelanto. Es corto, apenas dura unos minutos y basta para ver la calidad humana y artística de Antonio.



A los pocos días de su muerte, su hermano encontró la letra de una canción premonitoria en un cajón de la habitación de Antonio. Lleva por título "Antes de haber nacido" y es su última composición. Apenas llegó a cantarla en el último concierto que dio antes de ingresar en el hospital.

"Antes de haber nacido"

Lejos donde no llega la voz
Rebota el eco de una imagen muda
El amanecer, con la niebla del recuerdo, confundido
Me atrapa y lanza a un viaje veloz
Acercándome al calor de la estrella que persigo
Cuando la noche solo era el día oscurecido
No existía el dolor amargo del vencido
Cuando vivir no era privilegio restringido
yo podía ser feliz sin ser el elegido
Hasta aquí he llegado
Desde aquí he partido
Un camino sin descanso que buscó donde nacer
Antes de haber nacido.

Antonio Vega 2009

Para poder finalizar el documental se habilitó una página web para recaudar fondos (click sobre la imagen):

Cuando se acabe el sueño que te humedece el día...

“cuando se acaba el sueño

que te humedece el día”

Eduardo Mateo

de aquel tiempo de albahaca/
de las cartas que nunca leímos
por culpa de la lluvia/ y
el reloj adelantándose
a la hora de la siesta/

los momentos ya pasados/
los peores y los mejores,
allá quedaron atrapados/
en una esquina cualquiera
de una calle sin nombre/

gt.

Caballero Bonald - Premio Cervantes 2012.

Angel Gonzáez y José Manuel Caballero Bonald en la barra
del Café Gijón de Madrid

El poeta y escritor José Manuel Caballero Bonald acaba de ser declarado ganador del Premio Cervantes 2012.
Nacido el 11 de noviembre de 1926 en Jerez de la Frontera (Cádiz).
Un buen día para la poesía.
Un motivo de orgullo y de festejo para quienes amamos la poesía.
Y Jerez debe ser una fiesta... y seguramente esta noche los tablados flamencos le cantarán por bulería al bueno de Don José Manuel Caballero Bonald.

Tres poemas en la voz del poeta, junto a las guitarras de Moraíto Chico y el Parrilla de Jerez y la voz de Tomasa Guerrero Carrasco... la "Macanita", cantando por bulerías.




Espera

Y tú me dices
que tienes los pechos vencidos de esperarme,
que te duelen los ojos de tenerlos vacíos de mi cuerpo,
que has perdido hasta el tacto de tus manos
de palpar esta ausencia por el aire,
que olvidas el tamaño caliente de mi boca.

Y tú me lo dices que sabes
que me hice sangre en las palabras de repetir tu nombre,
de golpear mis labios con la sed de tenerte,
de darle a mi memoria, registrándola a ciegas,
una nueva manera de rescatarte en besos
desde la ausencia en la que tú me gritas
que me estás esperando.

Y tú me lo dices que estás tan hecha
a este deshabitado ocio de mi carne
que apenas sí tu solbra se delata,
que apenas sí eres cierta
en esta oscuridad que la distancia pone
entre tu cuerpo y el mío.

Anamorfosis

Este olor a achicoria y a orujo
y a crines de caballos y a verdín
con salitre y a yerba de mi infancia
frente a África, acaso
contribuya también a perpetuar
en no sé qué recodo del recuerdo
un equívoco lastre
de amor dilapidado y de injusticia
que en contra de mí mismo cometí,
y es como si de pronto
todo el furtivo flujo del pretérito
convirtiera en rutina
la memoria que tengo de mañana.

Memorial

Restauraron en su común historia
los desperdicios de la vida.

Un sabio y arrogante
culto a la trasgresión, no ajeno
a la delicadeza de los gestos, los hizo
más insolentes y nocturnos, más ufanos también
de sus estratagemas combativas.

La clandestinidad, los quehaceres burgueses
enemistados con la militancia,
los dispendios etílicos, la dejación
de los legados familiares, perpetraron
el código sutil de una conducta sagazmente instalada
entre la petulancia y la solvencia.

Usa la vida para envenenarte
mientras puedas, salta
a la parte contraria mientras puedas.

Así llegaron a la madurez
con escaso remordimiento y abnegación ninguna,
dotados de una acumulativa provisión
de denuedos, cansancios, sucedáneos
presuntos de mesuras.

Pero otra vez la historia fue una rémora
cultural: hicieron lo imposible
por seguir siendo oráculos, dioses
en un mísero reino de rufianes.

¿Quién entre todos ellos supo que alguna vez
sería promovido el rango de arquetipo?

¿Sólo quizá los que un día eligieron
irrevocablemente su propia destrucción?

En busca de trabajo - Raymond Carver

Raymond Carver (1938-1988)

En busca de trabajo. (Raymond Carver)

Siempre he querido trucha de montaña
de desayuno.

De repente, encuentro un sendero nuevo
a la cascada.

Empiezo a tener prisa.
Despierta,

dice mi mujer,
estás soñando.

Pero cuando intento levantarme,
la casa se ladea.

¿Quién está soñando?
Es mediodía, dice ella.

Mis zapatos nuevos esperan junto a la puerta,
relucientes.

Palestina... Mahmud Darwish (poeta palestino)

Bombardeo israelí sobre Gaza (noche del 15/11/2012) Foto: Reuters

Palestina - Mahmud Darwish (Ahmed - El Gato)

Sobre esta tierra.

Sobre esta tierra
hay algo que merece vivir:
sobre esta tierra está la señora de la tierra,
la madre de los comienzos,
la madre de los finales.

Se llamaba Palestina.
Se sigue llamando Palestina.
Señora: yo merezco,
porque tú eres mi dama,
yo merezco vivir.

Mahmud Darwish

على هذه الأرض
هناك شيء يستحق أن يعيش :
على هذه الأرض سيدة الأرض ،
أم البدايات ،
والدة المرحوم.

كانت تسمى فلسطين.
لا يزال يسمى فلسطين.
سيدة : أستحق،
لأنك سيدتي
أنا يستحق ان يعيش ".

محمود درويش

Hace poco más de un año atrás. En septiembre del año pasado salí a buscar a mis vecinos marroquíes, para que le pusieran voz y alma al poema de Mahmud Darwish. Finalmente fue Ahmed quien lo grabó. Poniéndole toda la dulzura y la cadencia de su idioma.
Hoy, a pocas horas de la inminente invasión (una más...) de Palestina a manos del ejército de Israel, no podemos más que expresar nuestra solidaridad con el pueblo palestino.
Una vez más serán cientos, tal vez miles... las víctimas de tanta barbarie.
Daños colaterales les llamarán después.
Pero serán hombres, mujeres y niños.
Con rostros. Con nombres y apellidos.
Somos los mismos de siempre.
Seguimos siendo los mismos de siempre los que debemos pagar el alto precio de querer ser libres.


.

Macunaíma, Darnauchans y "tus 15 de noviembre"...

Macunaíma y Eduardo Darnauchans

Hoy, como todos los 15 de noviembre se festeja el cumpleaños de Eduardo Darnauchans.
A lo largo de los más de seis años de vida de este blog, hemos escrito sobre el Darno mucha cosa.
Además de compartir sus canciones y algunos videos.
Este año preferimos festejarlo de otra manera.
Apelamos a una de las voces imprescindibles de la cultura uruguaya, además de amigo personal de Darnauchans.
Hablar de Atilio Duncan Pérez... el querido Macunaíma es hablar de un motor incombustible.
Poeta, periodista, publicista y docente.
A lo largo del día, el Macu ha ido publicando en su muro de facebook pequeñas historias, anécdotas y vivencias sobre Eduardo Darnauchans.
Y me pareció buena cosa recordar al Darno a través del Macu en este nuevo 15 de noviembre.
Escribió el Macu en su muro:

"Una vez que estábamos cagados de hambre recalamos en la casa de un pibe que era fan del Darno y del programa que yo hacia en CX 42 radio Vanguardia.
Caímos en la casa y la madre empezó a hacer unos churrascos jugosos y enormes , con huevos y papas fritas.
El pibe abrió una botella de vino y todo se parecía a una estación antes de sansuena.
Pinto además una caja de cigarrillos y ya estábamos acoda
dos con la gloria, el Darno disertaba y el muchacho y la madre escuchaban admirados.
En eso cayó el dueño de casa, un gordo malhumorado que resoplaba y miraba con cara de pocos amigos.
Amedrentado por la situación fui al baño y oí al pasar esta conversación;
-" Y estos atorrantes quienes son?"
- " Cállate viejo ... que son dos líricos".

***

Una vez, cuando ya se había producido el cisma del PCU y muchos de sus amigos salimos en estampida , el Darno nos dijo:" Esta bien, Uds. hagan lo que quieran. Yo en cambio si el partido comunista se divide en cinco, me afiliare a los cinco.
Eduardo Darnauchans " bolchevique único y disperso".

***

" Bo, Macunaima decile a tu amigo Darnauchans que se deje de romperle las bolas al embajador con los trovadores provenzales y del Languedoc"
Diane Denoir
En una cena en casa del embajador de Francia

***

Una vez una gallega del Cordón, que simpatizaba con el Darno le pregunto:
" Joven usted a que se dedica?"
-" Soy comunista", contesto Eduardo.
-" Ah", dijo la mujer, " yo pensaba que era seminarista".

***

Una de Arismendi con el Darno.
Una de las pocas veces que pude conversar con Rodney Arismendi que además de secretario general del PCU fue uno de los mas enjundiosos teóricos marxistas,me puse a hablarle sobre Eduardo Darnauchans.
Arismendi me miro y me contesto irónico: " No soy sordo compañero".

***

Una foto histórica... el "Choncho" Lazaroff, Macunaíma, Darnauchans y una señora que pasaba por ahí...

"Cuando yo miro p'al cielo..."

-Última actuación de Moraíto Chico en público (El sol, la sal, el son. Programa de Jesús Quintero en la TV de Andalucía-

"cuando yo miro p'al cielo

pobrecita la guitarra

qué dolor de mi pañuelo/

yo que pinté de todos los colores

ahora pinto de morao

brillo leve

contigo me pongo morao"

Bulería del Morao - José Mercé

Lástima que no creo en nada.
Lástima que después de esta vida no haya nada.
Ventajas muchas me llevan los cristianos
ellos pueden cantarle a Jesús y a la Virgen de las Angustias
como todos los años cuando llega la semana santa/
pero debe haber un lugar adonde ir,
debería haberlo/
y si ese lugar existiera
pongámosle que muchos lugares existieran/
habría algunos donde todo el día se tomara whisky gratis/
otros, donde habría playas con mares azules y nunca se pusiera el sol/
y tal vez haya un lugar donde siempre fuese de noche/
donde siempre habría luna llena y parpadearían las estrellas/
pero si llegara a existir un lugar, donde estuviera Moraíto con su guitarra
entonces elijo ese y no otro
porque en ese lugar seguramente habrá whisky, playa, luna y estrellas/
y la guitarra del Morao.
Manuel Moreno Junquera... el Moraíto Chico.

Colores

Pasaje Santa Rosa - Palermo - Bs.As.

De colores... viene de colores.
La vida está llena de ellos.
Aunque a veces esa película sea solo en blanco y negro.
Y los años pasan y la infancia debía ser un recuerdo
pintado con azules, rojos y amarillos...
y sin embargo es el presente el que se pinta de sepia.
He pasado largas horas escuchando viejas canciones.
Pero un día rompí todos mis poemas.
Y otro día quemé todas mis fotos.
Solo guardé dos y las puse junto a mi cama.
Al fin de aquel día, cuando cayó la noche, borré todos mis recuerdos.
Hoy ya no sé quien soy.
Perdido entre una multitud de personas que caminan-deambulan por esta ciudad.
Y no hay esquina con farol ni plaza con luna.
Y yo no quiero y porque no quiero, me detengo.
Pensar/
Dice una pared en Puerta de Toledo:
"dejemos las palabras de lado/
pasemos a los besos"
y mientras el hielo se resquebraja dentro del whisky
"se dejó el corazón en Madrid/
quien supiera reír como llora Chavela", canta Sabina
y dentro de un rato el Tony Soprano le dirá a su psicóloga
que al fin pudo parar a tiempo
y no quise dártela pero tenías razón... -para qué?- preguntabas
pero todo lo que te angustie es mi enemigo
todo lo que te quite la sonrisa es lo peorcito del barrio.
Sigo perteneciendo a la barra que se junta al salir la primer estrella.
La misma que desafinando, igual intenta ser un coro murguero,
destino que no se puede cambiar, el de pertenecer a esa tribu
y solo me consuela saber que ya nada fue lo mismo
y cuando pasen los años y me aparezca en tu recuerdo
vos, que no tenías ni puta idea de qué carajo era el Sur
en tan solo un segundo lo digas con una sonrisa
y cuando te sirvas un vaso llenito de whisky
y lo levantes y le digas a la luna
que nada de lo vivido fue en vano
que la luna blanca bien blanca de Collado
que los violetas del atardecer en Dénia
que los amarillos de Atlanta
que los hermosos grises de Montevideo
que los mil colores de Lavapiés
porque si de algo estoy seguro
de lo único que estoy seguro
es la certeza de cada día
de amanecer a tu lado.

* comenzó siendo de colores y terminó en ésto.. pero mejor lean a mi buena amiga Rochies: http://and-what-about-rochies-life.blogspot.com.ar/2012/10/los-jueves-relato-de-colores.html

"Sansueña" Audio 1er. Programa (2/10/12)

Audio (podcast) 1er. programa de "Sansueña"



Gracias a todos los que nos acompañaron el pasado martes 2 de octubre en nuestro primer programa de Sansueña!
A los que lo hicieron a través de la radio por la 97.3 FM Radio La Caterva y a los que nos siguieron a través de internet por La Radio del Gato.
En los próximos días también nos podrán escuchar en "Club de Radio" de Buenos Aires y en España por Radio Pimienta, la 100.3FM Radio Pimienta de Tenerife, Islas Canarias.
A todos nuestro agradecimiento. Los esperamos el próximo martes, cuando sean las 22:00 hs. de Argentina para seguir juntos... aguantando lunas y mostradores, en Sansueña!

Para el Sol y la Luna (y sin quererlo se hizo "nana")

escribió el Bocha Benavídes y lo cantó Numa Moraes…

-cuántos kilómetros faltarán para llegar al pueblo aquél?-

y si de buena gente cantando se trata

si de repente entrara una ráfaga de aire fresco por mi ventana

y el Maestro Morente le pusiera voz a lo que solo puede entrañarse

porque a Lorca se lo entraña y qué otra cosa podría hacerse?

a estas horas, en las que Buenos Aires comienza a desmaquillarse

allá en Granada el sol comenzará con su ritual diario

de volver rojos los muros de la Alhambra

y los pájaros revoloteando sobre la fuente del Paseo de los Tristes

y el Darro que baja y lo llena todo con aromas de romero

y en La Chana, barrio granaíno y proleta, tan gitano y tan payo

el bar de Sagrada Familia y Virgen del Monte entre cafés y cañas

el ruido del butanero, la pescadería de la otra cuadra

y una gitana ofreciendo sus ramitos de albahaca

en La Chana habitan el Sol y la Luna, mis dos amores

y esto que escribo, de pronto se vuelve “nana”:

a estas horas mis dos amores duermen

y como buen ateo que soy

le pido a la Virgen de las Angustias,

patrona de Granada:

cuídalos y vélales el sueño

no los dejes solos

que yo los quiero más

que al alma mía.

gt. (cuando en Buenos Aires es noche y amanece en Granada)

Daniel "Pistola" Marsicano... salud!

"Viejo trotamundos, diccionario de arrabal,

vivo entre los vivos, crack perdido entre los cracks,

ángel guardián del gaucho del Paladino.

Sabio millonario, sin un mango al sevelé,

da la vuelta al mundo, Marcopolo, Gulliver,

de la pensión, 200 mil leguas de viaje clandestino..."

El "Pistola" Marsicano - Tabaré Cardozo

Se nos fue el "Pistola"...

Daniel Marsicano se llamaba, pero si no digo el "Pistola"... me suena ajeno.

Justo él, a quien nada de lo humano le parecía ajeno.

Una vida digna de ser llevada al cine y seguramente todo parecería poco.

Porque si algo hizo el "Pistola" fue vivir.

Vivir al mango. 

Vivir y vivir...
Vivir hasta reventar, como pedía el "Sabalero".

Como cuando se vino desde su Italia natal, escondido en un barco con destino a Montevideo.

Y tenía tan solo 8 años...

Los marineros lo encontraron una noche tratando de robar algo de comida y lo adoptaron como un tripulante más.

Al bajar en el puerto, el "Pistola" consiguió trabajo y un lugar para dormir en un almacén de ultramarinos de la Ciudad Vieja.

Al poco tiempo puteó al "tano" dueño de la tienda y se fue a vivir a la calle.

Lustrabotas por un tiempo, hasta que se hizo "canillita", su verdadero oficio.

"Diarios... diarios... salió El Tiempo y La Tribuna... El Popular, el diario de la clase obrera" gritaba el "Pistola" en la esquina de Agraciada y Capurro.

Ahí comenzó a ser un uruguayo más.

Fundador de la CNT (Central Nacional de Trabajadores) donde integró su secretariado junto al "Pepe" D'Elía, Pastorino, Gerardo Cuesta, León Duarte, Gerardo Gatti y otros tantos compañeros.

Militante de la vida y por la vida.

Comunista cuadrado a veces y anarco otras. Como decía el "Flaco" Zitarrosa... "mis anarcos queridos".

Fundador junto a Tabaré Vázquez del Club Arbolito, donde nadie se explica como carajo hacían para darle de comer a todos los botijas del barrio. 

Qué barrio?
Y si uno nombra al "Pistola" Marsicano, ahí nomás se te aparece el nombre de La Teja.

Barrio proleta, bien montevideano, de malvones en viejas latas de aceite y con jazmines que te anuncian la llegada del verano.

Con Plaza Lafone y Sindicato del Vidrio.

Con los Diablos Verdes y La Reina de la Teja, de la que también el "Pistola", junto al Gato Morgade, Antonio Zenardo y el "Carraspera" fueron fundadores.

Y si uno nombra a La Teja y dice "Pistola"... el barrio se pone rojo y amarillo... los colores del Club Progreso, de los que también el "Pistola" fue presidente.

Qué lo parió "Pistola"... no te quedó nada por hacer.

Cuando un vecino necesitaba un medicamento, allá aparecía el "Pistola".

Cuando andaba con un peso encima, atendía en el mostrador de algún bar.

Y allá se iba el "Pistola" sin un mango, pateando piedritas por la bajada de Conciliación.

Se dice que tuvo 5 infartos.

Se pensaba que era inmortal.

Y claro que es inmortal.

Porque los hombres y mujeres de bien como el "Pistola" Marsicano no se mueren así nomás.

Y yo me pregunto...

Quién vendrá ahora a sacarnos de las manos el "Liberarse", como lo hacía él en tiempos de dictadura, para vocearlo a grito pelado en la feria?

Quién aguantará los mostradores de La Teja?

Quién le pondrá agua oxigenada y una "curita" a las rodillas raspadas del "guacherío" como hacía el "Pistola" cada vez que Camilo y Tamara se caían de tanto correr y romper las pelotas en los ensayos de La Reina de la Teja?

Viejo trotamundos, doctorado en la universidad de la calle, solidario y noble.

Amigo de sus amigos, luchador incansable.

El querido "Pistola" Marsicano parece que ahora sí se fue.

Pero quien te dice... a lo mejor este viejo bandido regresa... tal y como lo hizo después de sus cinco infartos.

Porque como bien canta Tabaré Cardozo: -Si lo viene a buscar la Parca, él se va en su barco negro/ da una vuelta nomás y vuelve a resucitar-

Por el Arbolito.

Por los "gauchos" de Progreso.

Por los "canillas".
Por La Reina.

Por La Teja.

Por Montevideo.

Por el "Pistola" Marsicano...

Salud!

Por Chavela Vargas.

"Yo vivo en el boulevard de los sueños rotos"

Chavela Vargas

Y se fue nomás.
La Chavela, se fue.
Vieja chamana, mujer universal.
Hermana de tantas noches con vasos y madrugadas.
Tu "Macorina" se cantó en los campamentos guerrilleros del Farabundo Martí de El Salvador, del Frente Sandinista de Nicaragua, así como en los campamentos zapatistas de Chiapas.
Porque como bien decías, también en la guerrilla los hombres y mujeres cantan.
Cantaste desde las entrañas de la misma tierra que hoy te vuelve a recibir.
En la Boogs Road del condado de Suwanee, en las playas de Dénia, en Carabanchel o en la sierra de Madrid... allá donde la vida me alcanzaba, te me aparecías.
Dadora de mis noches y mis días.
De pie, que se va la más grande.
Aplaudamos hasta que de nuestras manos nazcan pájaros.
Se va la Chavela.
La Chavela Vargas.
Compañera del alma.
Compañera.

La Chavela la está peleando...

Chavela... la Chavela Vargas.
Que la Chavela está jodida, parece.
Quenoquenoqueno... que la Chavela la está peleando, carajo!

Acerca de los locos y sus creaciones.

Cuando Vivaldi terminó de componer las Cuatro Estaciones,
cuentan que se sirvió un buen vaso de vino y se reía.
Escandalosamente reía.
Claro, el muy cretino sabía que había entrado en la inmortalidad.

Eduardo Mateo no estaba loco, pese a que la mayoría pensara lo contrario.
Lo que pasa es que Mateo era muy sensible y ya se sabe lo que le pasa a la gente sensible.
Un día, allá por 1972, lo encerraron en un estudio de grabación.
Solo él y su alma.
Miró a su alrededor y vio varias guitarras, un piano, dos tambores y un bajo.
A las horas, golpeó la puerta del estudio pidiendo que lo dejaran salir.Salió a la calle y se fue para su casa.
Dentro del estudio, el técnico de grabación no podía entender como carajo había sucedido, pero en sus manos tenía el mejor disco grabado por un músico uruguayo.
Por supuesto que se llamó "Mateo solo, bien se lame".

Cuando Piazzolla guardó su bandoneón después de tocar por primera vez Adiós Nonino, se sentó en un sofá que estaba justo al lado de un gran ventanal.
Y nos veía pasar a nosotros, hombres y mujeres comunes y el pobre Astor no entendía nada.
O nos entendía demasiado.

El viejo Dylan, antes fue joven.
Allá por 1973, Bob se leyó en una noche Pat Garrett & Billy The Kid.
A la mañana siguiente tomó su guitarra y compuso Knockin’on Heaven’s door.
De un tirón la escribió.
A mí, escucharla me lleva la vida entera.

Fernando Cabrera tenía que componer una canción para así terminar de grabar su disco “Fines”.
Algo le decía que debía ser una nueva canción y no elegirla entre las cuatrocientas o quinientas que ya tenía escritas.
Pero de su guitarra no salían notas y la página de su cuaderno, estaba en blanco.
De pronto se le apareció la imagen de su abuelo.
Y así compuso "La casa de al lado", la mejor canción de la música uruguaya.

Yo, quietito. No se preocupen. Aunque lo intenté. No fueron pocas las madrugadas en las que me sentaba en la barra del Libertad 8 allá en Madrid. Justo en el lugar donde se sentaba Angel González.Lo convocaba como si fuera un ritual. El vaso lleno de whisky, el cuaderno y un boli. Pero no hubo caso. Tal vez la culpa no fuera mía. Es que el viejo Ángel nunca vino... y así fue que jamás verá la luz el peor libro de la literatura mundial.


.

Somos los mismos de siempre

Manchado el pecho

enojado y triste

Somos los mismos de siempre - El Gato

...

Astor Piazzolla... que veinte años no es nada.

Astor Piazzolla

que veinte años no es nada
decímelo a mí
y a los vendedores de flores
y a la soledad de los astronautas
había tanta pero tanta música
que tu cabeza no pudo más
y fue en una clínica de París
y después sur y más sur
veinte años atrás
entonces guardaste el bandoneón
te pusiste aquella gabardina marrón
y nos hiciste adiós con la manito

gt. (recordando al Astor en éste, su invierno porteño)

y los pájaros siguen cantando...

El viaje definitivo (Juan Ramón Jiménez) en la voz de Jesús Quintero

"Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol

verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y plácido…

Y se quedarán los pájaros cantando."

Juan Ramón Jiménez.

Una vez envié un poema de Juan Ramón
como una especie de santo y seña
pero no siempre lo entienden
no siempre los demás son solidarios
atrapados en sus egos
enormes ombligos en diminutos cuerpos.

Fue el final de aquel comienzo.
Pienso y compruebo lo difícil que es creer
por no decir, seguir creyendo.
Perdoné daños casi imperdonables
sustituí rostros insustituibles
olvidé personas inolvidables
me decepcionaron algunos
así como también yo decepcioné a alguien.

Una vez me paré debajo de un techo
en la gran vía
y abracé y le dije te quiero
a cuanto desconocido pasaba
y los desconocidos se dejaban abrazar
y tengo cuatro amigos para siempre,
por eso están bien cubiertas
las cuatro asas de mi ataúd
otros tendrán que ponerle rueditas al suyo
mientras enviarán sms desde sus blackberrys.

Muchas fueron las veces en que amé
pero también fueron muchas las que me rechazaron
Pero amé y fui amado
y otras, no supe amar cuando me amaron.

Hice promesas hermosas y eternas
que luego no cumplí
lloré viendo viejas fotos
Y fueron varias las noches
que llamé a algún teléfono
solamente para escuchar una voz
y la certeza de estar vivo.

Me enamoré una y otra vez
y de mí se enamoraron.
En mi casa tuvieron posada y abrigo
y fueron varios los caminantes desconocidos.
Me pregunto entonces qué hemos hecho
si alguien no acude al llamado de alguien
si son capaces de cambiarte
por unas pocas butacas llenas
de un teatro casi vacío.

Una no, fueron dos las veces
en que pensé que moría
por tanta nostalgia acumulada
y en aquellas interminables
noches blancas de hospital
fueron los ojos de mis hijos,
la voz del viejo Angel González
y aquella música y mis amigos
todos tiraron fuerte y
volví a la vida.

Antes de eso fue el mejor de los tiempos
pero no hubo quien me lo dijera
Después tuvimos que aprender duras lecciones.
Todos ellos han seguido sin mí
mientras yo me ahogo
en un mar de caras extrañas.

No sé como hice para llegar hasta aquí
pero aquí estoy y al fin de cuentas
he perdido mucho
pero también gano mucho todos los días.
Parado frente a un espejo
que me devuelve la imagen
de un hombre que no conozco
y que sin embargo me sonríe.

Le agradezco y me enamoro
cada día de esta vida
cuando todo estaba perdido
cuando nada me sacudía
mil fallas incendiaron el cielo
el fuego que renacía quemándolo todo
y una vez más, volví a renacer.

Por eso mis queridos amigos y enemigos/
Lo he perdido todo.
Pero sobreviví
y todavía sigo estando vivo.

gt. -bs. as. en el último día del otoño del 2012-

El viaje definitivo

Yo me iré. Y se quedarán los pájaros
cantando;
y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
y con su pozo blanco.


Todas la tardes, el cielo será azul y plácido;
y tocarán, como esta tarde están tocando,
las campanas del campanario.


Se morirán aquellos que me amaron;
y el pueblo se hará nuevo cada año;
y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espíritu errará, nostálgico…


Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plácido…
Y se quedarán los pájaros cantando.

Juan Ramón Jiménez.

.

Moraíto Chico está en los cielos (por bulerías)

Moraíto Chico

"Tengo un querer y una pena.

La pena quiere que viva;

el querer quiere que muera."

(Manuel Machado por soleades)

En Grecia ganó el voto cautivo, España se cae a pedazos, Argentina es una incógnita, Uruguay lento pero va… todo lo que quieran pero a mí, lo que me más me ha conmovido en los últimos tiempos fue el enterarme de la muerte de Manuel Moreno Junquera. 

Dicho así, suena extraño. 

Porque a él se lo conoció como Moraíto Chico, joder.

El Morao, gitano, flamenco y jerezano de pura cepa.

Sé que no van a faltar quienes digan que los más grandes guitarristas flamencos son Paco de Lucía, el “Niño” Josele, los Habichuela y quien sabe cuantos más… pero para mí, Moraíto Chico fue el más grande.

Con él fue que aprendí a escuchar el flamenco, y que me perdonen los flamencos por decir que aprendí… pero de su mano fue que me puse a investigar qué era lo que me embrujaba del sonido que solo él hacía fluir de su guitarra.

Hasta que un buen día descubrí que ese era el particular sonido de Jerez. Y así fue que entendí que cada lugar tiene su sonido. Desde la bulería de Jerez de la Frontera pasando por los cantes de Málaga o Huelva, las granaínas de Granada y Málaga, las sevillanas de Sevilla y tantos más.

El primero de todos fue Moraíto… de los guitarristas, digo.

Porque el primer cantaor que se me metió adentro y aún sigue retumbando fue Enrique Morente.

José Mercé y Moraíto

Pero fue a través del sonido de Moraíto que descubrí a José Mercé.

Ahora entiendo mucha cosa… es que uno ve cantar a Mercé y todo lo que hace y canta, lo hace tan natural. Algo más tenía que haber. Y lo había. Mercé y Moraíto se conocieron a los 6 años de edad. Juntos subieron a las más altas cumbres del flamenco. Se miraban y se entendían como cuando salían a robar uvas por el barrio de Santiago de Jerez de la Frontera.

Hasta su muerte, Moraíto siempre acompañó a José Mercé, pero felizmente la dinastía de los Morao sigue viva, porque actualemente a José Mercé lo acompaña Diego del Morao, el hijo de Moraíto.

En su carrera como guitarrista, Moraíto Chico acompañó además de José Mercé, a figuras legendarias como Antonio de Mairena, La Perla de Cádiz, Manolo Caracol, Sordera de Jerez, El Chocolate, La Paquera de Jerez y al mismísimo Camarón de la Isla. Luego siguieron La Macanita (otra de mis preferidas), Carmen Linares, Miguel Poveda y tantos más.

En uno de los videos que andan circulando en su homenaje, aparece el propio Moraíto preguntándole a la Niña Pastori por qué cantaba y ella le responde: -Por tí.-

Su muerte ocurrió el 10 de agosto del pasado año y yo recién ayer me enteré.

Mejor así. 

Duele menos. 

Todos estos meses lo escuché o lo ví sin saber de su muerte y ahora que acabo de verlo en un video, sigo pensando que este tipo era un verdadero monstruo, un pedazo de artista.

Un gitano que disfrutaba haciendo feliz a la gente.

Los flamencos lo recuerdan hoy como uno de los más grandes que haya pisado un tablado y los que no lo somos, también.

Una calle de Jerez de la Frontera lleva ahora su nombre.

Manuel Moreno Junquera… Moraíto Chico… el Morao.

Que haya mucha fiesta allá donde estés.

Flamenco de mi “arma”, tené por seguro que vos también estarás y para siempre... en mis paganas oraciones.

***

Lamentablemente y como pasa en el resto del mundo, hace ya tiempo que los grandes medios de comunicación ignoran o mejor dicho, pasan olímpicamente de la cultura popular. 

En España, la cosa no es muy diferente. En mis casi 10 años, creo que vi una sola vez a Serrat cantar en la televisión. De Sabina y Aute, lo mismo. 

Un día, Jesús Quintero en su programa, miró fijamente la cámara y luego de uno de sus característicos silencios dijo que seguramente ese día, en ninguna televisión o radio se había escuchado poesía alguna. Y seguramente tenía razón. (Salvo, claro está y viene bien la aclaración, en la radio del Gato). 

Pero para ver a Mercé y al Morao, a Miguel Poveda o Luis Llach había que ver su programa. Con Jesús se podía ver a la auténtica Niña Pastori, no a la que Alejandro Sanz y sus productores quisieron transformar en una cantante pop más o a la mismísima Isabel Pantoja (!) cantando por bulerías. 

Por eso también mi homenaje a Jesús Quintero. 

En el siguiente video, justamente se recogen varias actuaciones de Moraíto en los distintos programas que Jesús Quintero llevó a la televisión.

.

Y ahora? (Raquel Bolaños)

"Y ahora?" - Raquel Bolaños

En la cintura de América, habita una mujer.
Más precisamente a los pies de una montaña.
Su tierra es Costa Rica.
Su patria, el mundo entero.
Esa mujer es naranja o roja o verde.
Todo depende de que lado la mire el sol.
Por eso ella regala colores.
Un día, me regaló una ardilla.
Otro, un ciervo.
Hay noches en los que se pone a hornear galletas y mientras tanto, me cuenta historias de quetzales y zopilotes o simplemente cosas como esta que sigue a continuación.
Yo simplemente le agregué la voz y la música de Rebeca Jiménez a la palabra de mi amiga Rakeu.
Porque se llama Rakeu.
Costarricense ella.
Pintora, poeta y alquimista.

(dale al play…)


seguimos sin más el camino de los solos
los autosuficientes, los organizados
que hacen de sublimar, un arte
alejados del fuego de la carne compartida
del aire que se gasta en los suspiros
del fuego que se funde en la turgencia
del oleaje en animales de alas.

negando el impulso kamikaze de crecer
extenderse, hincharse,
como la masa que reposa en la mesa
entre las manos, aglutinados
una mescolanza de lazos
entre vidas y muertes repentinas

caminamos pues el camino de los solos
bombillas fluorescentes
seres imcomprendidos, unitarios,
tacaños de amor,
sumergidos con la punta de los pies.

Raquel Bolaños

Hágame caso, vaya y vuele: Raquel Bolaños web oficial

"Construcción" (Raquel Bolaños) - pintura en 16 sombrillas

.

Muñeca rota...

la soledad se cuela a través de los ventanales
como en un cuadro de Hopper
el tiempo transcurre y con él, sueños y utopías
cada día, un día menos
cada hora cada minuto
las ciudades están llenas de nosotros
habitantes de vidas comunes
protagonistas de un film que jamás se estrenará
integrantes de una murga que solo canta retiradas
caminantes de avenidas sin neón

berlín ya no tiene muro
rusia es una vieja puta y fría
a marx lo estudian los chigago boy’s
y fidel con su chandal adidas
mientras mueren los sirios
y antes fueron los libios
y más allá los iraquíes
ellos, los de siempre
nos hackearon los sueños

dos planchas viajan a mi lado en el autobús
festejan y ríen
esta noche habrá dosis

ni lenin ni mao ni bakunin
de todo aquello que perdimos
vos eras la musa marilyn
por eso siento tanto tu ausencia
muñeca rota
símbolo de los que salimos de noche
enfermos de melancolía
añorando lo que nunca fuimos
con el arma gatillada debajo del sacón
con la bronca ahogada en mil vasos
y la sonrisa irónica de los que pierden
día a día,
noche a noche.

gt. mientras comienza a caer una llovizna mansa sobre Montevideo.-
(poemas escritos por Marilyn Monroe: aquí)

La certeza de tu mirada.

-dónde están los poemas que me alejaron de todo lo que amaba, 

para llegar a donde estoy, desnudo, con la idea de encontrarte.- (Leonard Cohen)

la certeza de tu mirada
amaneciendo en playas hasta ayer vacías
ahora es la geografía de tus senos
la mejor forma de mi alimento
los paisajes que recorro
se convierten en viejas fotos sepias
las ciudades me preguntan
y en sus esquinas siento tu existencia
tus latidos y tus imsomnios
con cubatas y amaneceres compartidos
tus manos y mi espalda que se vuelve panal
y miles de alas que van y vienen
y la miel que se agita
y la reina deseando ser amada
no serán viena ni berlín ni manhattan
tal vez buenos aires, lisboa, valencia o madrid
allá donde nos condenen nuestros sueños
mientras la vida siga llamándonos
a través de los parlantes de un aeropuerto
mientras siga sonando esta vieja canción de Cohen
mientras haya playas con chozas de coral.

g.t. (a fines del otoño montevideano)

Montevideo

Mañana pisaré sus calles nuevamente.
Esta vez sin exámenes ni comparaciones.
Con ganas de baldosas flojas y de calles amarillas.
De bajofondo en la arena y muelle de Playa Honda.
De tardes con hermanas y noches de amigos con mostrador.
Por eso, mientras dure tu ausencia,
Montevideo.

Nosotros.

la calle donde habito (II)

Afuera, el otoño que quiere ser invierno.
Adentro, la noche infinita avanzando hacia viejas carreteras.
Las esquinas del alma, de baúles llenos de bufandas tejidas por alguna abuela.
Allá, donde se juntan las almitas en pena.
Donde siempre es noche y antes era olvido.
Esta hora precisa, exacta, impar.
La hora de un hombre y una mujer.
La hora de los caminantes.
Que si no sale bien, entonces lo haremos nosotros.
Mientras haya calles donde correr desnudos.
Mientras haya confesionarios donde hacerte el amor.
Mientras haya alguien más loco que el otro.
Nosotros.

gt (bs.as. - a fines del otoño)



.

De haberlo sabido...

Palermo, Buenos Aires... la calle donde habito.

Habían esperado océanos para abrazarse.
Fue entonces cuando la ciudad se humedeció en gris mayor.
La oscuridad apenas interrumpida por la farola de aquella esquina.
La soledad, que aumentaba en cada una de sus almas y la lluvia sobre su pelo.
El olor a otoño que bajaba de los árboles y aquella sensación de sentirse infinitamente extraños.
Lo que nunca fue, lo que siempre quisieron ser.
Al fin, el abrazo.
Habían esperado océanos...
Al llegar a la esquina, él bajó las escaleras del metro sin mirar atrás.
Ella, prefirió seguir caminando sobre los charcos, mojando sus risas, apagándolas una a una.
Las distancias ya no eran geográficas.
Y pasarán los días y con ellos el tiempo, ejerciendo su eterno oficio de cicatriz.

Apuro el último trago de cerveza y pido la cuenta.
A través de los ventanales empañados del bar, la calle desierta.

gt (a propósito de una canción de Quique González y de esta noche lluviosa en Buenos Aires)




Poco conocido por estas tierras del Sur, Quique González es a mi entender lo mejor que ha dado España en los últimos tiempos.
Músico y compositor, Quique es un cantautor de perfil bajo para lo que es el medio pero con una sensibilidad que conmueve.
Quienes le conocen coinciden en que es un buen tipo y para mí... un pedazo de artista.
En este video, una de esas canciones "chiquitas" pero que bien valen la pena y para mejor, lo hace acompañado de Rebeca Jiménez, quien le pone más corazón aún.
Lo mismo acerca de Rebeca... también merece ser escuchada por estas latitudes.
Valga entonces este video para compartir música, letra y llovizna.

De haberlo sabido (letra y música: Quique González)

De haberlo sabido
no hubiera dado todo en un principio
no hubiera sido la noche en tu espalda
ni congelándote de frío.

De haberlo sabido
me hubiera ido sin decirte nada
no hubiera sido tan duro contigo
no habría corazón en la garganta

Peor que el olvido
fue frenar las ganas de verte otra vez
peor que el olvido fue volverte a ver

Me sobran motivos
pero me faltas tú sobre la cama
y ahora que las calles están llenas de bandidos
cuando necesito de tu madrugada
cuando ya te has ido
cuando me parte en dos el alma
no hubiera dudado en quedarme contigo
de haber sabido cómo yo te amaba

Peor que el olvido
fue frenar las ganas de verte otra vez
peor que el olvido fue volverte a ver.

Luisa Cuesta, ejemplo de vida.

Luisa Cuesta Duarte

Ayer y como todos los 20 de Mayo, una multitud recorrió en silencio las calles del centro de Montevideo, reclamando “Verdad y Justicia”.

En esta fecha, tan importante para la memoria colectiva del pueblo uruguayo, se recuerda el asesinato de los legisladores Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, llevado a cabo en la ciudad de Buenos Aires en el marco de un operativo conjunto de las Fuerzas Armadas de Argentina y Uruguay.

Desde hace años, las Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos siguen enarbolando las banderas del juicio y castigo a los culpables de las torturas, muertes, secuestros y desapariciones ocurridas bajo la dictadura uruguaya.

Luisa Cuesta (foto Juan Urruzola)

Algunos ya no están… Dolores Ibarburu, “Tota” Quinteros, “Perico” Pérez Aguirre.

Pero Luisa sigue… ella sigue adelante.

Luisa Cuesta, una mujer que me emociona con solo nombrarla.

Hace pocos días atrás, la ciudad de Montevideo la nombró “Ciudadana Ilustre de Montevideo”, en homenaje a su constante búsqueda de justicia y de la verdad.

Cuando le tocó hacer uso de la palabra, Luisa dijo que no podía hablar… justo ella! 

Ella, que nunca se calló.

Que pateó las puertas de todos los cuarteles.

Que con su apenas 1,50 de estatura, cuando se enfrentaba a los generales parecía una mujer gigante…

Dijo Luisa: “No es que no me acuerde de todo, me acuerdo de todo. Pero no lo puedo decir, porque en lugar de hablar tengo unas ganas muy grandes de llorar. Eso es lo que tengo”

Luisa Cuesta es madre de Nebio Melo, militante de izquierda desaparecido en 1976.

Este 20 de Mayo y como siempre lo hizo, Luisa encabezó la “Marcha del Silencio”.

Nada mejor que conocer otras realidades para valorar lo que tenemos en casa.

Conocí a Luz Ibarburu y a la “Tota” Quinteros personalmente.

Y en el dolor por lo que sucede en estas tierras, me refugio en la ternura de Luisa Cuesta.

Luisa es una mujer noble, sencilla… como cualquiera de nosotros.

Ella no es medíatica.

No tiene negocios.

Ella solo sigue buscando a su hijo y a través de él, a todos los demás compañeros desaparecidos.

(Palabras de Luisa Cuesta al ser declarada "Ciudadana Ilustre de Montevideo")

Imposibles... acerca de una canción de Cabrera.

A propósito de una canción de Fernando Cabrera llamada “Imposibles”:

"Hay quienes intentan remontar un barco

hay quienes intentan sumergir mi voz

hay quienes se creyeron conquistadores

descubren el Dorado en cualquier rincón"

Hay gente que quisiera tirarse al agua

sin que siquiera se le moje el pantalón

hay otros tan ilusos que se ilusionan

con un mundo en que no haya desilusión

ta' loco aquel que quiera volar

buscando un sitio al lado del sol

ta' loco aquel que quiera tu corazón

quien colocó tu color

en cada rayo del sol

se quema aquel que quiera tu corazón.

"Imposibles" - Letra y música: Fernando Cabrera.-

(y sí... el maestro Cabrera, siempre.)

.

Tragedia griega.

Además de Francia, hoy Grecia también va a elecciones.
Se vota para renovar el congreso y de ahí surgirá el futuro presidente griego.
Pero el daño ya está hecho.
La que fue cuna de la democracia, hoy deambula gravemente herida por recetas impuestas por la ya tristemente Troika (Banco Central Europeo, FMI y Comisión Europea) y la banca internacional.
Vergonzosas medidas que han llevado al pueblo griego a la ruina y que han provocado que casi el 30% de la población se encuentre en la pobreza. Han llevado el paro hasta el 23%, la mitad de la juventud no tiene empleo, el poder adquisitivo se rebajó un 50%, miles de familias han entregado a sus hijos a diversas ONG por encontrarse justamente sumidos en la pobreza y para terminar, porque la lista sería interminable, se ha disparado dramáticamente la tasa de suicidios entre la población. (Datos extraídos del periódico Público de España).
A propósito de España, hoy Rajoy está aplicando las mismas medidas que la Troika obligó a aplicar a los gobiernos de Grecia y Portugal... y ya se sabe cual es el resultado.

Un caso que conmovió al mundo fue el suicidio de un jubilado griego y la carta que dejó escrita para la historia. Ese hombre se llamaba Dimitris Christoulas y tenía 77 años. Se quitó la vida de un disparo en la cabeza en la plaza Syntagma, frente al Parlamento y se convirtió en uno de los símbolos del sufrimiento griego.
En su carta, Dimitris Christoulas lanza toda su rabia al rostro de los políticos griegos que tan bien aplicaron las recetas impuestas y hace un llamado a sus conciudadanos, especialmente a la juventud...

"El Gobierno de Grecia ha aniquilado toda posibilidad de supervivencia para mí, que se basaba en una pensión muy digna que yo había pagado por mi cuenta sin ninguna ayuda del Estado durante 35 años. Y dado que mi avanzada edad no me permite reaccionar de otra forma (aunque si un compatriota griego cogiera un kalashnikov, yo le apoyaría), no veo otra solución que poner fin a mi vida de esta forma digna para no tener que terminar hurgando en los contenedores de basura para poder subsistir. Creo que los jóvenes sin futuro cogerán algún días las armas y colgarán a los traidores de este país en la plaza Syntagma, como los italianos hicieron con Mussolini en 1945″.

Que así sea.-

El viejo Tuya...

Allá lejos y hace tiempo...

Hoy es tu cumpleaños, viejo!

Hoy y como todos los 5 de mayo me desperté cantando aquel poema de Alberti “que las estrellas rocío, que el calor la nevada, se equivocaba… que tu falda era tu blusa, que tu corazón su casa, se equivocaba”

Te recuerdo escuchando al “Nano” Serrat en aquel Philco y contándome que cuando el bueno de Rafael dice “tú en la cumbre de una rama", el poeta estaba hablando de sí mismo y que la mujer que tanto amaba, era inalcanzable… allá en lo alto de la rama.

Y no sabés cuánto extraño tu risa!

Que digo tu risa… tu escandalosa carcajada.

Fuiste un buen tipo, no sé si un buen padre pero acaso hay mayor estrella posible que tus hijos digan que fuiste un hombre bueno?

Siempre haciéndole la segunda a mamá.
Un Garfunkel, un Nito Mestre, un Toquinho, un Keith Richards…
Y si a alguien le debo mi amor por la poesía, esa persona sos vos.

Hablándome de Antonio Machado, del mismo Alberti… de los cuentos de tu tío “Paco” Espínola y de historias como las de Luis Tuya.

Noble como el boxeador que fuiste, aunque aquel “morocho” te rompió la cara y entonces dijiste basta y reparabas colchones puerta a puerta junto al judío Samuel y años después llegabas a casa muy tarde en la noche porque el camión cargado de leña se había enterrado en el bosque… y aquella época hermosa… traje impecable, el Chevrolet Impala que todas las novias querían para su casamiento y el Tuya rompiendo corazones entre las chiquilinas del lugar…

De aquellos tres días que pasamos juntos mamá, vos y yo en aquel viaje a Melo... de esas charlas, de esas miradas, de esas imágenes tengo que echar mano de vez en vez y de cuando en cuando… me hacen tanto bien!

Al regresar a Montevideo nos detuvimos en medio de la Cuchilla Grande, allá cerca de donde nace el Olimar y mientras mamá dormía dentro del coche, vos y yo nos pusimos a matear en medio de aquel imponente silencio solo roto por el canto de las águilas y entonces vos me decías que ya no podías más, que el puto cáncer se estaba consumiendo a mamá y que vos ya no podías más de dolor… y que ya habías visto todo, ya habías vivido todo y no tenías mayor deseo que partir junto a ella.

Y seguramente allá estarán… bailando en alguna estrella.

Y yo, como todos los 5 de mayo… estoy escuchando la voz de Serrat y aquel poema de Rafael Alberti.

Por vos, viejo querido.

Por vos…

Domingo.

Otro domingo que se va.
Por la mañana, feria de San Telmo.
Colores, olores, sabores y entre medio de tanta gente aquella marioneta y nunca sabré quién manejaba a quién.
Tango for-export por todos lados y yo pensando que si la Tita viviera... seguramente los echaría del templo, cagándolos a latigazos.

Chorizo al pan y la alemana que faltó a la cita.

Mejor así.

Vos y yo perdiéndonos entre la multitud, caminando del brazo y con el silencio de las almitas cómplices.

Por la callecita venía la comparsa... con porta-estandarte, porta-bandera, bailarinas y atrás la cuerda de tambores.

Todo ganas, metiendo y metiendo... aunque sonaran poquito.

Ahora ya la noche se hace madrugada. 

Apuro el último mate y pronto comenzaré con el ritual de esperarte con los vasos prontos... llenitos de hielo.

Es buena hora para escuchar a Ney Matogrosso y aquella canción llamada "Poema", donde todo se une y todo me puede.

La letra de Cazuza, la voz de Ney...

Tanta cosa mueve la voz y la sensibilidad de Ney Matogrosso.

Está viejo el Ney... y claro!

No solo yo cumplo años...

Y a mí, me sigue conmoviendo.

"Poema" (Cazuza / Frejat)

Hoy tuve una pesadilla y me levanté atento, a tiempo.
Me desperté con miedo y busqué en la oscuridad
alguien con tu cariño.
Recordé aquel tiempo
Porque el pasado me trae recuerdos
del tiempo en que era niño
y el miedo era motivo para llorar
y era disculpa para un abrazo o un consuelo.
Hoy, me desperté con miedo pero no lloré
ni pedí cobijo.
En la oscuridad veía un infinito sin presente,
pasado ni futuro.
Sentí un abrazo fuerte, ya no era miedo.
Era una cosa tuya que se quedó en mí.
De repente vemos que perdemos
o que estamos perdiendo alguna cosa
sin gracia, ingenua, que se va quedando por el camino
que es oscuro y frío pero también bonito
porque está iluminado por la belleza
de lo que ocurrió unos minutos atrás.

Gernika

"No habías pensado en la muerte 

y el valor de vivir y morir.

La muerte tan difícil y tan fácil.

Hoy es el fin de nuestro mundo.

Cada uno muestra su sangre.

Definitivamente,

los niños adquieren un aire ausente.

La tierra es fría como un muerto."

Paul Eluard.

Aquel 26 de abril de 1937, la tierra se llenó de sangre.
Pilotos nazis alemanes y fascistas italianos vomitaron sus bombas sobre la población civil de Gernika.
Hitler y Mussolini, en nombre de Franco...
Y fueron cientos los muertos.
Y fueron cientos los niños muertos...

I.-

Cuando me enfrenté por primera vez al "Gernika"(*) en el Museo Reina Sofía de Madrid, no fue nada fácil.
Parado en medio de aquella multitud... y tal vez no haya nada más sobrecogedor que una multitud en silencio, se podía sentir toda la rabia y la tristeza que el genio de Picasso había depositado en aquel enorme lienzo.
A mi lado, lloraba una estudiante japonesa desconsoladamente. La tomé del hombro y nos abrazamos largamente. En silencio.

II.-

La segunda vez que estuve frente al "Gernika" había ido con mis hijos.
Junto a Camilo y Tamara, los tres tomados del brazo y en silencio.
Fue en ese momento... sentí que estaba cerrando uno de los tantos capítulos de mi vida.

*(Las fotos fueron tomadas por Tamara)

Juntos

I.
Inevitablemente uno extraña lo que quiere y no tiene.
Ayer era el Sur y hoy es Madrid o Granada.
Las noticias que llegan no son nada buenas y eso me entristece más aún.
Los amigos la están pasando mal... muy mal. Y parece que la tormenta será larga.
Lo único que me reconforta es pensar que en estos días, Madrid, Valencia, Granada, Dénia y toda España comenzarán a ponerse su vestido más bonito.
Que ya tiene años de comprado? No importa.
Qué está un poco arrugado? Qué más da.

Por estas fechas, la gente comienza a llenar las terrazas de Madrid.
La Latina, Lavapiés, Chueca... comienzan a posponer el sueño y huelen a primavera.

Y la Alhambra se pone más y más roja y el Albayzín y el Realejo y La Chana y toda Granada oliendo a tomillo y romero y el Darro y el canto de Morente y el alma de Federico...

Y Valencia?
Y Dénia?
Azahares... que el aire entero se te llena de azahares!
El mismo aroma que la otra noche mientras caminábamos por Palermo, te hizo recordar el huerto de tu abuelo y la casa de Torrente.
Como aquel perfume que por las noches bajaba del Montgó, pasando por los huertos hasta llegar a la mismísima plaza de Jaume Iº...
Y abrías las ventanas de par en par y entonces todo olía a azahares.

II.
Hace días que camino por Buenos Aires y una canción se me aparece a cada paso que doy.
Es un poema de Antonio Gala llamado "A trabajos forzados", al que Antonio Vega le puso música.
Y sí... me dirán que Antonio ya de por sí es un bajón.
Otros, que era un suicida.
En lo personal, ambas cosas me hacen respetarlo más y más.
Sin apologías ni guiñadas a la muerte, pero eso era lo que Antonio eligió.
Pedazo de artista.
Con una sensibilidad que se le caía de los bolsillos... en cada palabra, en cada nota.
Pero no fue ella la culpable, ni el alcohol ni las drogas.
Fue él mismo quien cargó su propia bala.
La otra noche estábamos con Elena recordando historias y personajes del Libertad y ambos recordamos cuando le pedíamos a Julián que pusiera algo de Antonio y Julián "quenoqueno... que no me gustan los suicidas, joder".

Pasaron casi tres años desde su muerte y sin embargo ahora, en este mismo instante, desde los altavoces Antonio canta "que ningún juez, declare mi inocencia / porque, en este proceso a largo plazo / buscaré solamente la sentencia / a cadena perpetua de tu abrazo."

Ya es tarde.
Estarás por llegar.
Voy a sacar hielo y llenar dos vasos.
Para que entre los dos, hagamos algo mejor que refugiarnos en la tristeza.
Y seguramente brindaremos y nos reiremos y cuando la madrugada entre por el ventanal, nos encontrará hablando de Bernarda, de tu monólogo y mis talleres de murga.
Es la vida... te acordás?
Fue en tiempos de Collado... "avanzando por una carretera interminable y polvorienta/ es la vida mi pequeña sombra, / tan solo eso/ like a rolling's stone"
Y allá vamos, por esa misma carretera.
Capaces de escuchar el sonido del mar en lugar de los acondicionadores de los boliches de la Plaza Serrano.
Buscando hacernos un lugar en esta Buenos Aires, en esta ciudad tan entrañable como despiadada.
Solos, muy solos... pero acaso importa?
Nada me da más fuerza que mi única certeza de saber que cuando ya será día, ahí estaremos.
Juntos.


.