Angel Gonzáez y José Manuel Caballero Bonald en la barra
del Café Gijón de Madrid
El poeta y escritor José Manuel Caballero Bonald acaba de ser declarado ganador del Premio Cervantes 2012.
Nacido el 11 de noviembre de 1926 en Jerez de la Frontera (Cádiz).
Un buen día para la poesía.
Un motivo de orgullo y de festejo para quienes amamos la poesía.
Y Jerez debe ser una fiesta... y seguramente esta noche los tablados flamencos le cantarán por bulería al bueno de Don José Manuel Caballero Bonald.
Tres poemas en la voz del poeta, junto a las guitarras de Moraíto Chico y el Parrilla de Jerez y la voz de Tomasa Guerrero Carrasco... la "Macanita", cantando por bulerías.
Espera
Y tú me dices
que tienes los pechos vencidos de esperarme,
que te duelen los ojos de tenerlos vacíos de mi cuerpo,
que has perdido hasta el tacto de tus manos
de palpar esta ausencia por el aire,
que olvidas el tamaño caliente de mi boca.
Y tú me lo dices que sabes
que me hice sangre en las palabras de repetir tu nombre,
de golpear mis labios con la sed de tenerte,
de darle a mi memoria, registrándola a ciegas,
una nueva manera de rescatarte en besos
desde la ausencia en la que tú me gritas
que me estás esperando.
Y tú me lo dices que estás tan hecha
a este deshabitado ocio de mi carne
que apenas sí tu solbra se delata,
que apenas sí eres cierta
en esta oscuridad que la distancia pone
entre tu cuerpo y el mío.
Anamorfosis
Este olor a achicoria y a orujo
y a crines de caballos y a verdín
con salitre y a yerba de mi infancia
frente a África, acaso
contribuya también a perpetuar
en no sé qué recodo del recuerdo
un equívoco lastre
de amor dilapidado y de injusticia
que en contra de mí mismo cometí,
y es como si de pronto
todo el furtivo flujo del pretérito
convirtiera en rutina
la memoria que tengo de mañana.
Memorial
Restauraron en su común historia
los desperdicios de la vida.
Un sabio y arrogante
culto a la trasgresión, no ajeno
a la delicadeza de los gestos, los hizo
más insolentes y nocturnos, más ufanos también
de sus estratagemas combativas.
La clandestinidad, los quehaceres burgueses
enemistados con la militancia,
los dispendios etílicos, la dejación
de los legados familiares, perpetraron
el código sutil de una conducta sagazmente instalada
entre la petulancia y la solvencia.
Usa la vida para envenenarte
mientras puedas, salta
a la parte contraria mientras puedas.
Así llegaron a la madurez
con escaso remordimiento y abnegación ninguna,
dotados de una acumulativa provisión
de denuedos, cansancios, sucedáneos
presuntos de mesuras.
Pero otra vez la historia fue una rémora
cultural: hicieron lo imposible
por seguir siendo oráculos, dioses
en un mísero reino de rufianes.
¿Quién entre todos ellos supo que alguna vez
sería promovido el rango de arquetipo?
¿Sólo quizá los que un día eligieron
irrevocablemente su propia destrucción?
Bombardeo israelí sobre Gaza (noche del 15/11/2012) Foto: Reuters
Palestina - Mahmud Darwish (Ahmed - El Gato)
Sobre esta tierra.
Sobre esta tierra
hay algo que merece vivir:
sobre esta tierra está la señora de la tierra,
la madre de los comienzos,
la madre de los finales.
Se llamaba Palestina.
Se sigue llamando Palestina.
Señora: yo merezco,
porque tú eres mi dama,
yo merezco vivir.
Mahmud Darwish
على هذه الأرض
هناك شيء يستحق أن يعيش :
على هذه الأرض سيدة الأرض ،
أم البدايات ،
والدة المرحوم.
كانت تسمى فلسطين.
لا يزال يسمى فلسطين.
سيدة : أستحق،
لأنك سيدتي
أنا يستحق ان يعيش ".
محمود درويش
Hace poco más de un año atrás. En septiembre del año pasado salí a buscar a mis vecinos marroquíes, para que le pusieran voz y alma al poema de Mahmud Darwish. Finalmente fue Ahmed quien lo grabó. Poniéndole toda la dulzura y la cadencia de su idioma.
Hoy, a pocas horas de la inminente invasión (una más...) de Palestina a manos del ejército de Israel, no podemos más que expresar nuestra solidaridad con el pueblo palestino.
Una vez más serán cientos, tal vez miles... las víctimas de tanta barbarie.
Daños colaterales les llamarán después.
Pero serán hombres, mujeres y niños.
Con rostros. Con nombres y apellidos.
Somos los mismos de siempre.
Seguimos siendo los mismos de siempre los que debemos pagar el alto precio de querer ser libres.
Hoy, como todos los 15 de noviembre se festeja el cumpleaños de Eduardo Darnauchans.
A lo largo de los más de seis años de vida de este blog, hemos escrito sobre el Darno mucha cosa.
Además de compartir sus canciones y algunos videos.
Este año preferimos festejarlo de otra manera.
Apelamos a una de las voces imprescindibles de la cultura uruguaya, además de amigo personal de Darnauchans.
Hablar de Atilio Duncan Pérez... el querido Macunaíma es hablar de un motor incombustible.
Poeta, periodista, publicista y docente.
A lo largo del día, el Macu ha ido publicando en su muro de facebook pequeñas historias, anécdotas y vivencias sobre Eduardo Darnauchans.
Y me pareció buena cosa recordar al Darno a través del Macu en este nuevo 15 de noviembre.
Escribió el Macu en su muro:
"Una vez que estábamos cagados de hambre recalamos en la casa de un pibe que era fan del Darno y del programa que yo hacia en CX 42 radio Vanguardia.
Caímos en la casa y la madre empezó a hacer unos churrascos jugosos y enormes , con huevos y papas fritas.
El pibe abrió una botella de vino y todo se parecía a una estación antes de sansuena.
Pinto además una caja de cigarrillos y ya estábamos acoda
dos con la gloria, el Darno disertaba y el muchacho y la madre escuchaban admirados.
En eso cayó el dueño de casa, un gordo malhumorado que resoplaba y miraba con cara de pocos amigos.
Amedrentado por la situación fui al baño y oí al pasar esta conversación;
-" Y estos atorrantes quienes son?"
- " Cállate viejo ... que son dos líricos".
***
Una vez, cuando ya se había producido el cisma del PCU y muchos de sus amigos salimos en estampida , el Darno nos dijo:" Esta bien, Uds. hagan lo que quieran. Yo en cambio si el partido comunista se divide en cinco, me afiliare a los cinco.
Eduardo Darnauchans " bolchevique único y disperso".
***
" Bo, Macunaima decile a tu amigo Darnauchans que se deje de romperle las bolas al embajador con los trovadores provenzales y del Languedoc"
Diane Denoir
En una cena en casa del embajador de Francia
***
Una vez una gallega del Cordón, que simpatizaba con el Darno le pregunto:
" Joven usted a que se dedica?"
-" Soy comunista", contesto Eduardo.
-" Ah", dijo la mujer, " yo pensaba que era seminarista".
***
Una de Arismendi con el Darno.
Una de las pocas veces que pude conversar con Rodney Arismendi que además de secretario general del PCU fue uno de los mas enjundiosos teóricos marxistas,me puse a hablarle sobre Eduardo Darnauchans.
Arismendi me miro y me contesto irónico: " No soy sordo compañero".
***
Una foto histórica... el "Choncho" Lazaroff, Macunaíma, Darnauchans y una señora que pasaba por ahí...
-Última actuación de Moraíto Chico en público (El sol, la sal, el son. Programa de Jesús Quintero en la TV de Andalucía-
"cuando yo miro p'al cielo
pobrecita la guitarra
qué dolor de mi pañuelo/
yo que pinté de todos los colores
ahora pinto de morao
brillo leve
contigo me pongo morao"
Bulería del Morao - José Mercé
Lástima que no creo en nada.
Lástima que después de esta vida no haya nada.
Ventajas muchas me llevan los cristianos
ellos pueden cantarle a Jesús y a la Virgen de las Angustias
como todos los años cuando llega la semana santa/
pero debe haber un lugar adonde ir,
debería haberlo/
y si ese lugar existiera
pongámosle que muchos lugares existieran/
habría algunos donde todo el día se tomara whisky gratis/
otros, donde habría playas con mares azules y nunca se pusiera el sol/
y tal vez haya un lugar donde siempre fuese de noche/
donde siempre habría luna llena y parpadearían las estrellas/
pero si llegara a existir un lugar, donde estuviera Moraíto con su guitarra
entonces elijo ese y no otro
porque en ese lugar seguramente habrá whisky, playa, luna y estrellas/
y la guitarra del Morao.
Manuel Moreno Junquera... el Moraíto Chico.
De colores... viene de colores.
La vida está llena de ellos.
Aunque a veces esa película sea solo en blanco y negro.
Y los años pasan y la infancia debía ser un recuerdo
pintado con azules, rojos y amarillos...
y sin embargo es el presente el que se pinta de sepia.
He pasado largas horas escuchando viejas canciones.
Pero un día rompí todos mis poemas.
Y otro día quemé todas mis fotos.
Solo guardé dos y las puse junto a mi cama.
Al fin de aquel día, cuando cayó la noche, borré todos mis recuerdos.
Hoy ya no sé quien soy.
Perdido entre una multitud de personas que caminan-deambulan por esta ciudad.
Y no hay esquina con farol ni plaza con luna.
Y yo no quiero y porque no quiero, me detengo.
Pensar/
Dice una pared en Puerta de Toledo:
"dejemos las palabras de lado/
pasemos a los besos"
y mientras el hielo se resquebraja dentro del whisky
"se dejó el corazón en Madrid/
quien supiera reír como llora Chavela", canta Sabina
y dentro de un rato el Tony Soprano le dirá a su psicóloga
que al fin pudo parar a tiempo
y no quise dártela pero tenías razón... -para qué?- preguntabas
pero todo lo que te angustie es mi enemigo
todo lo que te quite la sonrisa es lo peorcito del barrio.
Sigo perteneciendo a la barra que se junta al salir la primer estrella.
La misma que desafinando, igual intenta ser un coro murguero,
destino que no se puede cambiar, el de pertenecer a esa tribu
y solo me consuela saber que ya nada fue lo mismo
y cuando pasen los años y me aparezca en tu recuerdo
vos, que no tenías ni puta idea de qué carajo era el Sur
en tan solo un segundo lo digas con una sonrisa
y cuando te sirvas un vaso llenito de whisky
y lo levantes y le digas a la luna
que nada de lo vivido fue en vano
que la luna blanca bien blanca de Collado
que los violetas del atardecer en Dénia
que los amarillos de Atlanta
que los hermosos grises de Montevideo
que los mil colores de Lavapiés
porque si de algo estoy seguro
de lo único que estoy seguro
es la certeza de cada día
de amanecer a tu lado.
Gracias a todos los que nos acompañaron el pasado martes 2 de octubre en nuestro primer programa de Sansueña!
A los que lo hicieron a través de la radio por la 97.3 FM Radio La Caterva y a los que nos siguieron a través de internet por La Radio del Gato.
En los próximos días también nos podrán escuchar en "Club de Radio" de Buenos Aires y en España por Radio Pimienta, la 100.3FM Radio Pimienta de Tenerife, Islas Canarias.
A todos nuestro agradecimiento. Los esperamos el próximo martes, cuando sean las 22:00 hs. de Argentina para seguir juntos... aguantando lunas y mostradores, en Sansueña!
vivo entre los vivos, crack perdido entre los cracks,
ángel guardián del gaucho del Paladino.
Sabio millonario, sin un mango al sevelé,
da la vuelta al mundo, Marcopolo, Gulliver,
de la pensión, 200 mil leguas de viaje clandestino..."
El "Pistola" Marsicano - Tabaré Cardozo
Se nos fue el "Pistola"...
Daniel Marsicano se llamaba, pero si no digo el "Pistola"... me suena ajeno.
Justo él, a quien nada de lo humano le parecía ajeno.
Una vida digna de ser llevada al cine y seguramente todo parecería poco.
Porque si algo hizo el "Pistola" fue vivir.
Vivir al mango.
Vivir y vivir...
Vivir hasta reventar, como pedía el "Sabalero".
Como cuando se vino desde su Italia natal, escondido en un barco con destino a Montevideo.
Y tenía tan solo 8 años...
Los marineros lo encontraron una noche tratando de robar algo de comida y lo adoptaron como un tripulante más.
Al bajar en el puerto, el "Pistola" consiguió trabajo y un lugar para dormir en un almacén de ultramarinos de la Ciudad Vieja.
Al poco tiempo puteó al "tano" dueño de la tienda y se fue a vivir a la calle.
Lustrabotas por un tiempo, hasta que se hizo "canillita", su verdadero oficio.
"Diarios... diarios... salió El Tiempo y La Tribuna... El Popular, el diario de la clase obrera" gritaba el "Pistola" en la esquina de Agraciada y Capurro.
Ahí comenzó a ser un uruguayo más.
Fundador de la CNT (Central Nacional de Trabajadores) donde integró su secretariado junto al "Pepe" D'Elía, Pastorino, Gerardo Cuesta, León Duarte, Gerardo Gatti y otros tantos compañeros.
Militante de la vida y por la vida.
Comunista cuadrado a veces y anarco otras. Como decía el "Flaco" Zitarrosa... "mis anarcos queridos".
Fundador junto a Tabaré Vázquez del Club Arbolito, donde nadie se explica como carajo hacían para darle de comer a todos los botijas del barrio.
Qué barrio?
Y si uno nombra al "Pistola" Marsicano, ahí nomás se te aparece el nombre de La Teja.
Barrio proleta, bien montevideano, de malvones en viejas latas de aceite y con jazmines que te anuncian la llegada del verano.
Con Plaza Lafone y Sindicato del Vidrio.
Con los Diablos Verdes y La Reina de la Teja, de la que también el "Pistola", junto al Gato Morgade, Antonio Zenardo y el "Carraspera" fueron fundadores.
Y si uno nombra a La Teja y dice "Pistola"... el barrio se pone rojo y amarillo... los colores del Club Progreso, de los que también el "Pistola" fue presidente.
Qué lo parió "Pistola"... no te quedó nada por hacer.
Cuando un vecino necesitaba un medicamento, allá aparecía el "Pistola".
Cuando andaba con un peso encima, atendía en el mostrador de algún bar.
Y allá se iba el "Pistola" sin un mango, pateando piedritas por la bajada de Conciliación.
Se dice que tuvo 5 infartos.
Se pensaba que era inmortal.
Y claro que es inmortal.
Porque los hombres y mujeres de bien como el "Pistola" Marsicano no se mueren así nomás.
Y yo me pregunto...
Quién vendrá ahora a sacarnos de las manos el "Liberarse", como lo hacía él en tiempos de dictadura, para vocearlo a grito pelado en la feria?
Quién aguantará los mostradores de La Teja?
Quién le pondrá agua oxigenada y una "curita" a las rodillas raspadas del "guacherío" como hacía el "Pistola" cada vez que Camilo y Tamara se caían de tanto correr y romper las pelotas en los ensayos de La Reina de la Teja?
Viejo trotamundos, doctorado en la universidad de la calle, solidario y noble.
Amigo de sus amigos, luchador incansable.
El querido "Pistola" Marsicano parece que ahora sí se fue.
Pero quien te dice... a lo mejor este viejo bandido regresa... tal y como lo hizo después de sus cinco infartos.
Porque como bien canta Tabaré Cardozo: -Si lo viene a buscar la Parca, él se va en su barco negro/ da una vuelta nomás y vuelve a resucitar-
Y se fue nomás.
La Chavela, se fue.
Vieja chamana, mujer universal.
Hermana de tantas noches con vasos y madrugadas.
Tu "Macorina" se cantó en los campamentos guerrilleros del Farabundo Martí de El Salvador, del Frente Sandinista de Nicaragua, así como en los campamentos zapatistas de Chiapas.
Porque como bien decías, también en la guerrilla los hombres y mujeres cantan.
Cantaste desde las entrañas de la misma tierra que hoy te vuelve a recibir.
En la Boogs Road del condado de Suwanee, en las playas de Dénia, en Carabanchel o en la sierra de Madrid... allá donde la vida me alcanzaba, te me aparecías.
Dadora de mis noches y mis días.
De pie, que se va la más grande.
Aplaudamos hasta que de nuestras manos nazcan pájaros.
Se va la Chavela.
La Chavela Vargas.
Compañera del alma.
Compañera.
Cuando Vivaldi terminó de componer las Cuatro Estaciones,
cuentan que se sirvió un buen vaso de vino y se reía.
Escandalosamente reía.
Claro, el muy cretino sabía que había entrado en la inmortalidad.
Eduardo Mateo no estaba loco, pese a que la mayoría pensara lo contrario.
Lo que pasa es que Mateo era muy sensible y ya se sabe lo que le pasa a la gente sensible.
Un día, allá por 1972, lo encerraron en un estudio de grabación.
Solo él y su alma.
Miró a su alrededor y vio varias guitarras, un piano, dos tambores y un bajo.
A las horas, golpeó la puerta del estudio pidiendo que lo dejaran salir.Salió a la calle y se fue para su casa.
Dentro del estudio, el técnico de grabación no podía entender como carajo había sucedido, pero en sus manos tenía el mejor disco grabado por un músico uruguayo.
Por supuesto que se llamó "Mateo solo, bien se lame".
Cuando Piazzolla guardó su bandoneón después de tocar por primera vez Adiós Nonino, se sentó en un sofá que estaba justo al lado de un gran ventanal.
Y nos veía pasar a nosotros, hombres y mujeres comunes y el pobre Astor no entendía nada.
O nos entendía demasiado.
El viejo Dylan, antes fue joven.
Allá por 1973, Bob se leyó en una noche Pat Garrett & Billy The Kid.
A la mañana siguiente tomó su guitarra y compuso Knockin’on Heaven’s door.
De un tirón la escribió.
A mí, escucharla me lleva la vida entera.
Fernando Cabrera tenía que componer una canción para así terminar de grabar su disco “Fines”.
Algo le decía que debía ser una nueva canción y no elegirla entre las cuatrocientas o quinientas que ya tenía escritas.
Pero de su guitarra no salían notas y la página de su cuaderno, estaba en blanco.
De pronto se le apareció la imagen de su abuelo.
Y así compuso "La casa de al lado", la mejor canción de la música uruguaya.
Yo, quietito. No se preocupen. Aunque lo intenté. No fueron pocas las madrugadas en las que me sentaba en la barra del Libertad 8 allá en Madrid. Justo en el lugar donde se sentaba Angel González.Lo convocaba como si fuera un ritual. El vaso lleno de whisky, el cuaderno y un boli. Pero no hubo caso. Tal vez la culpa no fuera mía. Es que el viejo Ángel nunca vino... y así fue que jamás verá la luz el peor libro de la literatura mundial.
que veinte años no es nada
decímelo a mí
y a los vendedores de flores
y a la soledad de los astronautas
había tanta pero tanta música
que tu cabeza no pudo más
y fue en una clínica de París
y después sur y más sur
veinte años atrás
entonces guardaste el bandoneón
te pusiste aquella gabardina marrón
y nos hiciste adiós con la manito
gt. (recordando al Astor en éste, su invierno porteño)
