Julio Cortázar

Cuentan algunos que hace ya 25 años que Cortázar no camina por Buenos Aires, París o La Habana... Pero para mí, que de vez en vez y de cuando en cuando, leo y releo algún capítulo de Rayuela, no hace ni diez minutos que se fue. Además, a quien le importa si se va o si vuelve una y otra vez... En cada ironía de Olivera, en los movimientos silenciosos de La Maga, en un blues o en los ojos de cualquier gato callejero...


“...Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos...
...Y con tanta ciencia una inútil ansia de tener lástima de algo, de que llueva aquí dentro, de que por fin empiece a llover, a oler a tierra, a cosas vivas, sí, por fin a cosas vivas.” Rayuela (cap.21)


“Ya para entonces me había dado cuenta de que buscar era mi signo,
Emblema de los que salen de noche sin propósito fino,
Razón de los matadores de brújulas.” (Rayuela, cap.1)


"Entre el humo los labios de Oliveira se movían en silencio, hablaba para adentro, hacia atrás, a otra cosa que retorcía imperceptiblemente las tripas de Gregorovius, no sabía por qué, a lo mejor porque esa como ausencia de Horacio era una farsa, le dejaba a la Maga para que jugara un rato pero él seguía ahí, moviendo los labios en silencio, hablándose con la Maga entre el humo y el jazz, riéndose para adentro de tanto Latréamont y tanto Montevideo." (Rayuela, cap.11)



Voz: Julio Cortázar
Música: Silvio Rodríguez


Rayuela (Capítulo 7)

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.