"Y he sabido, guitarra, que este otro perro que criaste, ladrador, campesino, a veces manso o vigilante, que roe su propio hueso en la penumbra y gruñe... cual casi todo perro popular, vagará por tus anchas veredas, tus milongas sangrantes... hasta morir también... tal vez un día... de soledad y rabia... de ternura... o de algún violento amor; de amor... sin duda."
Guitarra Negra - Alfredo Zitarrosa
Un 17 de enero como el de hoy, Alfredo Zitarrosa se peinó a la gomina, se puso su traje negro impecable, miró el reloj y se fue de gira y para siempre.
Y más aún, entraba en la leyenda.
Se hacía carne viva, se transformaba definitivamente en la voz de todo un pueblo.
Alfredo Zitarrosa, uruguayo y cantor de milongas, que son la misma cosa.
Capaz de enamorar a las chiquilinas del barrio con su "Milonga para una niña", de denunciar la explotación de los trabajadores rurales con su "Milonga cañera", de marcar a fuego a la dictadura que asoló nuestro país con su "Adagio a mi país" y su inmensa "Guitarra Negra".
Esta vez no toca hablar de olvido.
Porque el "Flaco" Zitarrosa está presente en la memoria colectiva y no solo de los uruguayos. Puedo dar fe porque lo siento permanentemente, en Argentina lo consideran uno de los suyos. Y lo mismo en Venezuela y también en México.
De aquel dolor transformado en un casi suicidin por el exilio, primero en Argentina, luego España y finalmente México, hasta sus últimos días de regreso en su país.
La voz y las milongas de Zitarrosa... sus milongas sangrantes.
Aquel 17 de enero de 1989, la brigada Líber Arce de la UJC pintó sobre los muros de la ahora Plaza Zitarrosa... "La milonga está llorando".
Alfredo Zitarrosa, ayer... hoy... y cada vez más, siempre.
Salud!
