Tanto que estuve amando tanto tiempo tanto que amé que tuve y que ya dejo porque este mundo mío ya no es mío porque ahora abandono y resigno y me voy y doy la espalda
Idea Vilariño (No - 1990)
Hoy llueve por dentro. Y llueve mucho. Hoy, a la hora en que la noche se aquieta se nos fue Idea Vilariño. A esa misma hora, el entrañable Mario Benedetti parece que también comenzó... ahora sí... a despedirse de tanta vida. Idea y Mario, los dos mejores de todos nosotros.
Se nos va la generación del 45... la que nos llenó de orgullo, la que hizo sonar bien alto el nombre de aquel Uruguay capaz de regalarle al mundo escritores de la talla de Juan Carlos Onetti, Sarandy Cabrera, Carlos Martínez Moreno, Alfredo Gravina, Mario Arregui, Amanda Berenguer, Humberto Megget entre otros. Idea Vilariño y Mario Benedetti incluídos.
En mi viaje a Montevideo me enteré que Idea estaba mal. Vivía en una casa de salud en el Prado y su estado de salud era por demás frágil. Beatriz y el Santi me contaron ciertas cosas de Idea que las tendré para siempre guardadas como uno de mis mejores tesoros. Imaginarla llegando por la tarde y tirarse en la cama de Beatriz y Santi y desahogarse contando sus historias.
Por más que ella huyó de todo tipo de homenajes y distinciones, ahora vendrán aquellos que resultarán haber sido amigos de Idea de toda la vida. Lástima que ella nunca lo supo. O mejor dicho, suerte que ella nunca lo sintió así. Idea nos dio tanta pero tanta cosa...
Hoy, aquí sentado frente a este puto y frío teclado no se me ocurre más nada. Solo quedarme en paz por saber que amé a esa mujer como pocos la amaron. Saber que uno, humildemente trató que aún aquellos que no la conocían, terminaran amándola. Esta noche tengo el corazón apretado. Idea que dijo basta y Mario que nos está diciendo que quizás “hasta aquí llego...” Beso la tierra. Beso a Idea, mi Idea Vilariño y la de todos nosotros. Abrazo a Mario hasta no soltarlo nunca jamás. Decirles gracias y cuanto los queremos. Y sentirnos guachos... aunque la noche esté estrellada, sentir que llueve y llueve... Ahora se que en ciertas noches de Denia, como en las que hasta ahora me visita Marossa con su vestido verde, ya no vendrá sola... Y poca cosa más para decir. Como Idea misma dice:
“Inútil decir más Nombrar alcanza.”
Acudo una vez más a esta canción con letra de Idea Vilariño y música de Carlos Vidal. Tal vez porque se la historia de esa canción. Del amor que puso Carlitos en los arreglos y en la grabación. Se también de la alegría y el entusiasmo de Idea al escuchar aquella grabación. De los riffs de la guitarra de Calleriza, de las voces de Carlos y Malena Muyala. De todo el amor que todos pusieron. Comienza con la voz de la propia Idea.
Ya no
Letra Idea Vilariño – Música: Carlos Vidal Voces: Idea Vilariño – Malena Muyala y Carlos Vidal
Ya no será ya no no viviremos juntos no criaré a tu hijo no coseré tu ropa no te tendré de noche no te besaré al irme nunca sabrás quién fui por qué me amaron otros.
No llegaré a saber por qué ni cómo nunca ni si era de verdad lo que dijiste que era ni quién fuiste ni qué fui para ti ni cómo hubiera sido vivir juntos querernos esperarnos estar.
Ya no soy más que yo para siempre y tú ya no serás para mí más que tú. Ya no estás en un día futuro no sabré dónde vives con quién ni si te acuerdas.
No lo recuerdo exactamente, aunque habrá sido en alguna de aquellas noches ya amanecidas de Almería y Yacó...
Mientras conversábamos con Carlos Vidal acerca de la vida y sus vicisitudes, logramos llegar juntos a la conclusión de que si uno pudiera elegir de quien enamorarse, esa persona sería Idea Vilariño. Había (y sigue habiendo) algo en ella que nos seducía sobremanera. Recuerdo también la noche que Carlitos me mostró los primeros acordes de una música que había compuesto para “Ya no”, un poema de Idea Vilariño y que años después grabó para su cd “Donde los sueños” junto a Malena Muyala.
Hoy, Carlos vive en Puerto Madryn, plena Patagonia argentina y resurge una vez más... no solo como músico. Arropado por ese tipo increíble y buena persona que es Alfredo Beliz, Carlitos una vez más levanta vuelo.
Lo mejor de toda esta historia es que seguimos con ganas de volver a empezar. Una y mil veces si es necesario.
Con las mismas ganas y esperanzas... como en aquellas, nuestras noches ya amanecidas de Malvín...
Ya no (letra Idea Vilariño – Música: Carlos Vidal)
Voces: Idea Vilariño – Malena Muyala y Carlos Vidal
Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya no serás para mí
más que tú.
Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
Cuentan que cuando Alfredo leyó este poema de Idea Vilariño llamado "La canción", se sintió tan conmovido que tomó su guitarra y no solo la hizo milonga... también escribió una estrofa. Cuentan también, que cuando Idea la escuchó en vivo, se conmovió tanto que le pidió a Alfredo que la grabara con el nombre de "La canción y el poema". Poesía y milonga... Idea y Alfredo...
La canción y el poema (Idea Vilariño - Alfredo Zitarrosa)
Hoy que el tiempo ya pasó hoy que ya pasó la vida hoy que me río si pienso hoy que olvidé aquellos días no se por qué me despierto algunas noches vacías oyendo una voz que canta y que tal vez es la mía...
Quisiera morir... ahora... de amor. Para que supieras como y cuanto te quería quisiera morir... ahora... de amor para que supieras... Algunas noches de paz si es que las hay todavía pasando como sin mí por esas calles vacías, entre la sombra acechante y un triste olor de glicinas escucho una voz que canta y que tal vez es la mía...
Quisiera morir... ahora... de amor. Para que supieras como y cuanto te quería quisiera morir... ahora... de amor para que supieras...
Si te murieras tú y se murieran ellos y me muriera yo y el perro qué limpieza.
Idea Vilariño 1975 – NO (escrito en una pared montevideana)
¿¡Arriba las papeleras!? (La uruguayez... y la belleza de nuestras necesarias contradicciones...).
Puta Europa. (poesía concreta expresada en una pared de Gijón).
Cualquiera sabe que en Montevideo y en Gijón, las paredes hablan. Y cuánta cosa dicen... Qué sentirá Idea Vilariño cuando las paredes recitan su poesía? Acaso... me pregunto yo... los poetas, no deberían publicar también en paredes?
