Juan Gelman (Ruiseñores de nuevo)

En momentos como estos, en los que el alma me anda persiguiendo por todos los rincones y me pide desesperadamente leer poesía, no podía haberme ocurrido nada mejor.
Mi ida a Valencia por estos días hizo que nos encontráramos de una vez por todas con Esteban Leivas, quien no tuvo mejor idea que regalarme esta joyita de CD llamada “Ruiseñores de nuevo”. Los textos y la voz son del propio Gelman y el bandoneón de César Stroscio.

Decía antes... momentos como estos. Cuando a la muerte de Ángel González le sucedieron las de Idea Vilariño, Faget, Bécquer Puig y recientemente la de Benedetti, han salido a escena críticos con sesudos análisis. Alguno de ellos llegó a decir, deslegitimando la obra de Benedetti, que quien leía sus poemas no podía gustarle Marosa di Giorgio o Idea Vilariño. Me pregunto entonces... qué es poesía? Yo disfruto leyendo al Viejo, a Marosa, a Idea y a muchos más. Siempre que se mueva algo en mí, siempre que alguno de ellos... de los poetas hablo... haga nacer un pájaro, eso será poesía.
Leer a Gelman me provoca infinitas sensaciones pero escucharlo las provoca más aún. Pocos poetas son capaces de decir tan bien sus poemas. Gelman, al igual que Ángel González es uno de ellos. La voz del bueno de Gelman suena a Sur, a nostalgia de puerto, a veredas ya conocidas y a mostradores húmedos de grappa. Unido todo eso al bandoneón de Stracci... el almita agradecida.


Yo también escribo cuentos

Había una vez un poeta portugués
tenía cuatro poetas adentro y vivía muy preocupado
trabajaba en la administración pública y dónde se vio que un empleado público de portugal
gane para alimentar cuatro bocas

Cada noche pasaba lista a sus poetas incluyéndose a sí mismo
uno estiraba la mano por la ventana y le caían astros allí
otro escribía cartas al sur qué están haciendo del sur
decía

De mi uruguay
decía
el otro se convirtió en un barco que amó a los marineros
esto es bello porque no todos los barcos hacen así
hay barcos que prefieren mirar por el ojo de buey

Hay barcos que se hunden
Dios camina afligido por el fenómeno ése
es que no todos los barcos se parecen a los poetas del portugués
salían del mar y se secaban los huesitos al sol

Cantando la canción de tus pechos
amada
cantaban que tus pechos llegaron una tarde con
un cortejo dehorizontes
eso cantaban los poetas del portugués para decir que te amo
antes de separarse
tender la mano al cielo
escribir cartas al uruguay

Que mañana van a llegar
mañana van a llegar las cartas del portugués y barrerán la tristeza
mañana va a llegar el barco del portugués al puerto de montevideo
siempre supo que entraba a ese puerto y se volvía más hermoso

Como los cuatro poetas del portugués cuando se preocupaban
todos juntos por el hombre de la tabaquería de enfrente
el animal de sueños del hombre de la tabaquería de enfrente
galopando como josé gervasio de artigas por el hambre mundial

El portugués tenía cuatro poetas mirando al sur
al norte
al muro
al cielo
les daba a todos de comer con el sueldo del alma
él se ganaba el sueldo en la administración del país público
y también mirando el mar que va de lisboa al uruguay
Yo siempre estoy olvidando cosas
una vez me olvidé un ojo en la mitad de una mujer
otra vez me olvidé una mujer en la mitad de portugués
me olvidé el nombre del poeta portugués

De lo que no me olvido es de su barco navegando hacia el sur
de su manita llena de astros
golpeando contra la furia del mundo
con el hombre de enfrente en la mano.

A raíz de este poema me puse a investigar la relación de Gelman con el no nombrado por él pero fácilmente reconocible poeta portugués Fernando Pessoa.
Este poeta trabajaba durante el día como traductor y por las noches escribía poesía bajo el nombre de cuatro poetas ficticios: Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Álvaro de Campos y Bernardo Soares, además del suyo propio.
Llegó incluso a escribir bajo el nombre de uno de ellos contra su propia obra. O sea que él mismo se criticaba... antes que lo hicieran los críticos de entonces. Cosa que le divertía muchísimo.
A su vez, el poema “Yo también escribo cuentos” de Gelman, vio la luz firmado por José Galván. Eran tiempos de dictadura y el bueno de Gelman no podía firmar sus poemas, por lo que tomó la idea de Pessoa de firmar con otro nombre.

Existe un interesante artículo escrito por Vicente Cervera Salinas de la Universidad de Murcia donde el autor aborda este tema de forma por demás documentada, citando entre otros a Gelman, Pessoa y donde nos revela por qué Uruguay, Montevideo, Artigas, Galeano, etc...
Lo recomiendo altamente: Tonos (Revista de Estudios Filológicos)
Foto de Juan y Macarena Gelman: Diego Sinova
Retrato de Pessoa: Joao L. Roth

Foto: (New York Times) Fernando Pessoa en las calles de Lisboa