Foto: Ricardo González, asesinado aquella madrugada del 17 de abril
“Vive con los padres y con Mirta, la hermana menor, en La Teja, en una casa que la familia no ha podido terminar de construir. Trabaja desde los 13 años. empezó haciendo un reparto de pan en bicicleta y luego aprendió el oficio de panadero. Desde hace unos años es maestro de pala en una panadería del barrio.
... cumplió 21 años. tiene novia y un oficio. Hace dos o tres meses que se afilió al Partido Comunista. en pocas horas va a morir de un balazo que le disparan en la nuca desde muy cerca, y que lo mata en forma instantánea”
Hoy se cumple un nuevo aniversario del asesinato de 8 companeros del Seccional 20 del Partido Comunista uruguayo.
Luis Mendiola, Elman Fernández, Raúl Gancio, Justo Sena, Ricardo González, José Abreu, Rúben López y Héctor Cervelli... son los ocho Compañeros asesinados, fusilados y dejados desangrar vivos por 500 "valientes" efectivos militares.
Su unico pecado, ser obreros de la construccion de un Uruguay mas justo, mas solidario. Pagaron con su vida por el solo hecho de ser enemigos del fascismo.
Sus crimenes, aun siguen estando impunes.
No lo estan en el corazon y en la memoria del pueblo.
Porque viviran por siempre.
Sombra de Gancio y de Mora,
de Fernández, de Mendiola,
no canta sola.
Quiere ser flor
y se cierra
como un puño;
que la cuide,
eso me pide.
Nombra la carne horadada
de la Vida más amada,
la desarmada.*
Fruto maduro
del árbol del Pueblo,
la canción mía
siempre porfía.
Quiere ser flor
y se cierra como un puño;
que la cuide, eso me pide!
(La cancion quiere / Alfredo Zitarrosa)
Dias atras Sali a caminar Malvin.
La tarde invitaba a dejarse llevar por sus calles.
Pensaba yo que no tenia itineriario fijo. Me equivoque. Una gran parte de mi historia esta en ese barrio. Parecia que el tiempo no hubiera pasado. El paisaje es el mismo. Los arboles son los mismos.
El jardin de la casa de al lado de lo de Beba, tiene aun aquellas enormes rosas rojas que nosotros cortabamos clandestinamente por las noches para obsequiarselas a las companeras que se afiliaban al Partido.
No... no era un robo, sino un acto revolucionario. Obviamente la duena de aquella casa no pensaba lo mismo.
Estuve largo rato sentado en el murito de la entrada del apartamento de Almeria y Yaco.
El sonido de las ramas meciendose, el perfume de las lavandas del cantero de la entrada...
Hasta me parecio escuchar las tumbadores del Pope Terevinto, la voz de Gabriela, la guitarra de Carlitos Vidal, las risas del Chiche Cabral, del Negro Yamandu Perez.
El olor de los guisos que preparaba el Flaco Leonardo...
Saque unas fotos a modo de despedida de aquel lugar donde tambien supimos ser felices.
De pronto salio un vecino del edificio y me pregunto si necesitaba algo, que no podia sacar fotos... el tono de su voz era amenazante, agresivo... pero note algo de miedo en sus gestos.
Me dijo no se que cosas de llamar a la policia...
Sin decir palabra alguna, me levante y me fui calle abajo.
Al llegar frente al edificio donde Alfredo Zitarrosa paso sus ultimos años de desexilio, hice lo mismo. Esta vez no salio nadie. Almeria 4731.
En ese apartamento conoci a Alfredo personalmente. Supe de su propia voz algunas historias que quedaran para siempre en mi memoria.
Años dificiles para Alfredo que desembocaron inexorablemente en su muerte.
Mientras para algunos Zitarrosa era el mito, yo descubri al hombre atormentado pero capaz de seguir enamorandose.
Pude comprobar tambien que era un gran jugador de truco. Como el mismo se definia... bondadoso para envidar. A mi me tocaba con 20 pero para mi siempre tenia 37 y de mano...
Locatario en el hoy desaparecido bar La Red o en lo del querido gallego Jose, el boliche de Almeria y Yaco. Pero lo que mas admire de sus ultimos tiempos, fue la humildad y respeto con que trataba a Numa Moraes, artifice de la publicacion de su libro de cuentos y del ultimo disco de Zitarrosa, llamado Sobre Pajaros y Almas.
Alfredo sabia ya que estaba jugando los descuentos y grabo el que para mi es uno de los mejores temas de su carrera.
Con el corazon en la mano y la guitarra del mismo Numa Moraes, Alfredo grabo un tema autobiografico llamado “Su alma”.
Me prodran decir lo que quieran, pero yo supe de boca del propio Alfredo que en esa grabacion puso sus ultimas energias y se desnudo ya para siempre.
Al poco tiempo Alfredo fue hospitalizado, entro en coma y a los pocos dias murio.
Recuerdo que durante su agonia, una mujer deposito en la ventana de Alfredo un ramo de rosas rojas. Y estuvo sentada frente a la casa de Alfredo hasta su muerte. No se si era Stephanie, quizas era aquella nina a la que Alfredo le canto su milonga... O a lo mejor, eran todas ellas en una misma mujer.
Y me fui nuevamente... calle abajo por Almeria.
Pero eso... mejor lo cuento otro dia.
Su alma
Letra y voz: Alfredo Zitarrosa
Musica y guitarra: Hector Numa Moraes
La soledad son cuatro mundos: el de la mentira, el de la vergüenza, el del miedo y el de la soledad.
Quién pudiera amar después de roto!...
En el ciclo diario del despertar dormido al apetito de vivir, sentirse vivo y emborracharse así, vivo hasta dormirse nuevamente, lo que hacía era acariciar su poca alma, sus almas, tantas, hasta llenarse de ojos y aquel recuerdo. Era en la playa, cincuenta años atrás. Llovía. Hizo una casita de ramas y Alma dijo: tengo novio.
Por cierto su alma, bella mujer morena, se volvió loca cuando fue madre o, en todo caso, él era un borracho nada más. Pero aprendiendo el idioma ruso en cursiva, recordaba ayer, y lo intimaba a proseguir la caligrafía de su maestra de cuarto, que lo amó, lo mimó, le mostró a Fidias y le enseñó a remontar cometas.
¿Dónde vivían sus almas? ¿Dónde estaba su Alma...? Nunca lo supo ni hubo forma de averiguar. Pero estuvo envejeciendo y anduvo por caminos en los que nunca pudo confirmar aquel amor.
Está sentado ahí. Todos saben que es comunista, lo respetan, se sabe, es pobre y rico, generoso al convidar, al envidar y hasta para echar el resto. Confirmo, porque todos sospechan, que tiene miles y miles de compañeros almas y más.
De mujeres no se le sabe nada. Comentan de una pelirroja y cierta veterana patricia que lo visitaba en Playa Honda; pero como no habla todo es rumor. Qué edad tiene se preguntan los que lo ven cerrar la puerta, salir, saludar, irse a no se sabe dónde, y en síntesis se asume que es viejo.
–Tus ojos azules, Alma!– dijo una vez, sentado, en voz alta, solo, a las tres de la mañana– y después dijo en ese bar: yo que era un niño y no sabía dónde estaba tu alma verdadera ¿cómo puedo seguir amándote hoy?
Se dice que lloraba y seguía hablando acerca de los locos y sus pensamientos. Pero lo cierto es que lo encontramos, despierto, mirando al cielo azul, muerto boca arriba, claramente amanecido, a las seis de la mañana de esa noche, en la Rambla de Playa Ramírez.
(La puntuación y la ortografía son de Alfredo Zitarrosa)
Peatonal Sarandí (se tocaban todo los nenes se tocaban...)
Cuando te encuentre,
me convertiré en un alegre
terrorista de Te Quieros,
para que tiemblen los que no se aman.
Y en nuestro primer abrazo
empezarán a abrazarse también,
los dos últimos enamorados
que habitarán la tierra,
y que un día melancólico y por venir
se dirán: Te Quiero.
Te quiero, quiero, que te quiero, che.
Te quiero, quiero, que te quiero, che.
Tu blusa y mi camisa
volando en una escoba,
harán un ejercicio
celeste de palomas,
queriéndose querer,
peleando por querer
igual que el primer hombre
y la primera mujer.
Te quiero, quiero, que te quiero, che.
Te quiero, quiero, que te quiero, che.
(Foto sacada anoche, domingo 12 de abril cuando medianochecia en Montevideo).
Tengo una camara digital con la cual no me llevo muy bien.
A veces dispara el flash cuando no debe, otras veces el flash se enoja y no aparece y queda todo oscurito.
Tambien sucede que en ciertas ocasiones mas que importantes, despues la foto no esta... desaparecio. Me paso el otro domingo sin ir mas lejos, meta sacar fotos a los tambores de La Figari... despues, nada...
Yo que se... tanto dinero gastado por la Nikkon en ingenieros, tecnicos, expertos en camaras... a lo mejor ellos no lo saben pero algo no funciona.
Asi que anoche, mientras ibamos cruzando con Bettina por la Plaza Independencia me encontre con una de esas imagenes que si bien quedan dentro mio y para siempre, le hable bajito a la camara y le pedi que no me fallara... esta vez no podes, le dije.
Y la camara se apiado. Salio movida, eso si. Apoyado en uno de papeleras de la plaza, dispare. No quise ni mirar lo que habia salido.
Ahora confirmo que si bien salio movidita, a esta camara hay que hablarle.
Ahi esta el Palacio Salvo, el Pepe Artigas, la luna y el que no se ve, porque la camara tanto no puede... es Liber Falco.
Ahora hable usted, Liber... hable que yo me callo.
VOLVER
Ya cantaban los gallos.
Ya sonaban las campanas
y él buscábase la frente
hada la madrugada.
Sobre calles y suburbios,
sobre la ciudad toda,
en un coro de gallos
levantado y triste,
él, desasido,
se buscaba la frente
hacia la madrugada.
Y ya en el día
pudo decir alegre el renacido:
Oh tierra. Oh nave solitaria,
soy tu hijo fiel
y no te olvido.
Anoche mientras observaba los techos de Montevideo por la ventana de la casa de mi hermana Cecilia, alla arriba bien arriba... estaba la luna lunera.
Ay luna lunera... luna montevideana, luna companera de tantas noches.
Y me puse a escuchar a Chavela Vargas... Luz de luna.
La luna y Chavela me acompanaron en noches en las que me iba enfermando de nostalgia de a poquito. En noches de Atlanta y de Denia, donde la luna se viste de valenciana y uno se queda como un nabo mirando al cielo.
Mi enfermedad hizo que en noches de luna llena como la de anoche, le recitara poemas de Falco.
Anoche fue distinto.
Anoche senti que me estaba curando.
Anoche, mientras Chavela cantaba como ninguna... esa misma luna lunera me sonreia.
Observar la luna, escuchar a Chavela y en Montevideo.
Otro huequito que se tapa.
Aunque sea la misma cancion.. la misma luna.
Ay luna... luna lunera.
Tiempo de abrazos. Tiempo de reconocerse en otros ojos. Darse cuenta de que muchas cosas han cambiado en Montevideo. Lo que no muta, lo que se mantiene intocable... es el afecto de la gente.
Anoche nos conocimos personalmente con Ivan.
Fotografo, falquiano... Doy fe que anoche, mientras conversabamos con Ivan, en algun lugar no muy lejano, el entranable Liber Falco se sumo a nuestro brindis. Tambien desde Madrid lo hacia Amelie.
Ivan, fotografo, periodista y proleta...
Usted sabe que ese es uno de mis mejores piropos.
Hoy los abrazos se sucedieron. Llenitos de afecto. Con mi broder mayor, el Atilio Duncan Perez, el querido Macunaima... nos dimos ese abrazo prometido. Junto a Julio Cesar Corrales compartimos 2 horas al aire en El Faro, el programa que realizan diariamente en Emisora del Sur. Dije tanta ganzada que no quisiera volver a escucharlo. Es dificil estar de este lado del mostrador. Por un instante cerre los ojos y mientras sonaba La Azotea de Fernando Cabrera me pregunte si era cierto lo que estaba sucediendo. Tantas veces escuche El Faro desde Denia via internet... y estos dos tipos van y me abren el microfono. Inconcientes. Entranables.
Tambien pude decirle a Vera Sienra, una de las mujeres mas bellas que jamas haya conocido, de la paz que su voz me transmitio en momentos jodidos para cierto corazon.
Sin tregua alguna, a los pocos minutos de haber terminado el programa sucedio otro encuentro que jamas imagine. El Macu, viejo hechicero... yo, aprendiz. Y se sumo a la mesa uno de los artistas que mas respete, respeto y respetare. Gustavo Wojciechowski, el viejo y querido Maca. De una etica y estetica frente a todo lo que hace que asusta. De los pocos que quedan. Poeta de la resistencia. Poeta y editor del futuro. Siempre de cara al futuro. Jamas olvidare el gesto, Maca... jamas.
En una de sus ultimas visitas a Montevideo, Joaquin Sabina dijo que Montevideo es un lugar al que cuando llegas parece que no van a suceder cosas, pero al ratito nomas, comienza la magia. Se desencadenan los afectos uno tras otro...
Tiene razon el primo Joaquin...
Eso... eso tambien es Montevideo.
Recién vi a un extraño con un rostro familiar
ahora entiendo al resto cuando me mira mal
el del espejo soy yo
extraño animal
Alguien dijo que nacemos y que morimos solos
yo que nací varias veces, suscribo todo
el hombre solo
sólo sueña con extraños
no cumple años
el primer combatiente de la primera trinchera
el que soñó ser eterno, el que ahora quisiera
quisiera qué
ahora qué
sólo quisiera
Un poco más
para seguirla un poco más
para vivirla un poco más
habilitame un poco más
para sacarme
para sacarme de ambiente
Basta de pasado, de futuro y de presente
futuro es muerte, pasado gente
y el presente ¿qué?
el presente es nada más (nada más)
De las tres rosas rojas queda una chamuscada
ya que han muerto las otras no sirve de nada
el de las flores soy yo
el sentimental
ruleta rusa andante
gatillando el celular
como un disco rayado,
como un árbol moribundo
tema del hombre solo,
cargando el mundo
a cambio de qué
a cambio de qué quisiera
Un poco más
sin recordar, un poco más
sin castigarme, sin culpar
no quiero avergonzarme más
sólo quisiera un poco más
habilitame un poco más
para sacarme
para sacarme de ambiente.
(Escrito en un teclado sin enies, tildes ni chirimbolos... que conste)
Deberia escribir acerca de cosas y hechos que estoy viviendo en estos dias mientras camino Montevideo. Aun sigo abrumado por tanto afecto, por tanto abrazo. Justamente anoche nos dimos un abrazo con Charito despues de... 15 o 16 anios, mientras Eduardo se emocionaba. El Flaco Milans ahora es el Gordo Milans, lo que no cambiara nunca es su condicion de ser mi hermano de vida.
El 26 de marzo estaba tan pero tan cansado que no me daban las fuerzas para ir al acto del Frente Amplio. Pero basto que Adriana me comentara que Andrea desde Denia le pidio que la representara aquella noche. Basto que me llegaran dos correos desde el mundo pidiendome lo mismo. Asi que me tome el 21 y me fui al acto. No fue un acto mas. Tantas cosas han cambiado... Cuando hablo el Pepe Mujica senti que estaba en misa. Pude comprobar el magnetismo, la magia, la comunion de un lider con su gente. Y no dijo nada... al menos para mi. Yo lo entiendo, es dificil para una persona que recien ingreso al Frente Amplio en 1989 hablar de la historia. No hubo una sola mencion a Seregni de su parte. Y lo entiendo. Duele comprobar que el Frente Amplio tenga 3 candidatos... No me acostumbro a ciertas cosas. Pero seguimos siendo diferentes al resto de los partidos politicos. Seguimos siendo capaces de hacer un acto unico donde hablen los 3 candidatos. Seguimos siendo respetuosos con las ideas. Si bien el Pepe fue el mas aplaudido, la gente escucho y aplaudio respetuosamente a Marcos Carambula y a Danilo Astori. Por cuestiones de afinidad mias con el pasado, nos dimos un abrazo con Marcos, con Marina Arismendi, le di un beso a Rosita Dubinsky y trate por todos los medios de llegar hasta donde estaban el Dr. Hugo Villar y el Gral. Victor Licandro, fundadores del Frente Amplio e historia viva de nuestro pais.
Ayer fui a visitar a mi otra familia. Me tome un omnibus al Cerro y mientras iba recorriendo barrios se me agolpaban los recuerdos. Pase por el Prado, Capurro, Belvedere... y cuando llego a la esquina de Heredia y Carlos Ma. Ramirez me parecio escuchar aquel viejo canto murguero que en lejanas noches de febrero retumbaba por todo Montevideo. Cerre los ojos un instante. Alli estaban el Pistola Marsicano, el viejo Iglesias, el Gato Morgade, el Beco Rolfo, el Canario Pereira... hasta pude oler el perfume de los malvones en lata...
Me estaban esperando. Llegaba el tio de Espania... Alla estaba mi suegra, mis cuniados y todo el “guacherio”. Gente humilde, laburantes, proletas... que enfrentan a la vida y sus vicicitudes dia a dia, hora a hora, con la dignidad de los nadies. .. como diria Galeano y yo pude comprobarlo. En un momento y sin pedir permiso tenia en mis rodillas, abrazandome, acariciandome la barba a no menos de 8 pendejos. Sabran ellos de lo que fueron capaces de hacerme sentir en ese momento? No hay vaso-dilatador, no hay Aprovel, ni Pantok ni Uniket capaz de reforzar mi corazon como las caricias de esos guachos. Nos tomamos dos o tres termos de mate con mi suegra. Comprobe que se puede seguir siendo digno en la pobreza. La noche anterior tuve que bancarme que un seniorito me disertara acerca de que este gobierno y especialmente Tabare le daba plata a los pichis, le daba computadoras al pichaje. Tenia razon usted, Don Mario... cuanta razon tenia... Una vez vuelto de su exilio, le preguntaron a Benedetti cual era a su entender el peor legado que nos habia dejado la dictadura. “La mezquindad”, respondio don Mario. A ese seniorito yo deberia haberlo mandado a la reconcha de su madre. Pero preferi responderle politica y pacificamente. Soy un tarado. Yo deberia subir a este seniorito y llevarlo al Cerro. Tres de mis cuniados ya no estan. Angelica, Fernando y ahora Mariana... que se fue a los 31 anios. Dolor, mucho dolor por la ausencia de mis cuniados. Pero me traigo las risas del guacherio, la dignidad de mis cuniados y el abrazo de mi suegra. Con esas tres cosas, no hay crisis, no hay problema ni asunto que se me resista. Una vez mas le agradezco al Cerro, viejo barrio proletario... una nueva leccion de vida.
Seguir sintiendome parte de mi gente, aprender de ejemplos de lucha, coraje y dignidad.
Que asi sea.
Porque asi sera.
Llegue y Montevideo me esperaba llenita de colores.
Vuelvo al Sur... como se vuelve siempre al amor... canto alguna vez el Polaco. Llenito de amor llegue,pero tambien llenito de amor me ire dentro de unos dias de este mismo Sur que me vio nacer.
Baje del avion y compruebo, porque asi lo imagine tantas veces... que la vida siguio su curso, que hay muchas cicatrices nuevas y de las otras... de las que cierran y que hay otras, que aunque no las veamos, seguiran sangrando y produciendo dolor... porque hay heridas en el alma que inexorablemente seguiran abiertas...
“Anda y traete de vuelta” me dijeron algunas voces...
“Me alegro que vayas... asi podras cerrar tanto vacio que tenes en el almita” dijeron otros.
Pero ella... la mas importante de todas, solo me susurro bajito al oido: “Escucha tu corazon... seguro no se equivoca”.
Entre esas cosas que tenia pendientes despues de tanta ausencia, estaba visitar el cementerio del Buceo para dejar un flor a mis padres.
Y alla me fui.
Compre un ramito de flores rojas... pero bien rojas.
Buscando entre nichos y tumbas, me encontre que muy cerca de mis viejos, esta enterrado Cultelli, un companero del MLN que cayo muerte por la metralla en la toma de Pando, si mal no recuerdo alla por 1972. Me detuve unos minutos y mietras leia la placa que los companeros dejaron en su memoria, deje una de las flores en nombre de todos aquellos que cayeron creyendo que ofrendaban su vida por una sociedad mas justa.
Yo... que como dice Alfredo soy un dinosaurio en el siglo de las maquinas... que discrepe tantas veces con el MLN pero que a pesar de todo y de algunos, me emocione y mientras se comenzaban a disparar los recuerdos, fui capaz de levantar mi puno y decir... Salud Companero...
Por supuesto que ahi solo estaba la placa que lo recordaba y nada mas.
Ahi no estaba el flaco Cultelli... que va a estar ahi...
Luego segui buscando hasta encontrar donde estan enterrados mis viejos.
Yo lo sabia pero cuando el miercoles por la noche me encontre con mi hermano de vida y de vaso, mi entranable tocayo Gabriel, nos dimos un abrazo enorme enorme enorme... y cuando le pregunte como habia sido el entierro de mi viejo, me conto que el habia hecho lo que yo le habia pedido. Al viejo no le falto un ramito de flores de mi parte y durante un trecho habia llevado el cajon.
Yo lo sabia, pero queria escucharlo una vez mas.
Cuando me pare frente a la tumba de los viejos, deje el ramo de flores bien pero bien rojas y me fui.
Al igual que Cultelli, ahi no estaban los viejos... que van a estar ahi... Es por eso, precisamente por eso... que algunas tardecitas, cuando la noche comienza a caer sobre el Mediterraneo, escucho el sonido que produce el mar cuando llega a la costa y se va... y escucho tambien aquella carcajada... la preciosa carcajada del viejo Tuya...
Y entonces me fui del cementerio en paz. No volvere nunca mas.
Alli... en ese preciso instante, estaba cerrando uno de aquellos huequitos del alma. Y me senti en paz. En paz conmigo, con los viejos y con mi alma.
Mientras buscaba ansiosamente la salida mas proxima del cementerio, me cruce con una tumba que se diferenciaba del resto. Todas las demas tienen cruces, angeles y jesusitos... esta solo decia una frase: Tu y yo...
Me tuve que detener.
Me quede largo rato mirando aquella lapida y juro que si hubiera tenido papel y lapiz, en ese momento... hubiera sido capaz de escribir la novela que siempre imagine escribir. Quizas el tipo fue un borracho, llegaba a su casa a las 3 de la manana despues de haberse timbeado el sueldo en el casino.
A lo mejor ella, mientras estuvo casada con el, fue amante de cuanto hombre se haya cruzado en su vida.
A lo mejor...
Quizas...
Pero esa frase en sus tumbas... Tu y yo... me parece que es ella, la frase... la mejor novela jamas escrita.
Y fue tambien ahi, en ese instante... cuando por primera vez en mi vida, senti envidia por los muertos.
Quiero creer que estoy volviendo con mi peor y mi mejor historia conozco este camino de memoria pero igual me sorprendo.
Mario Benedetti
El próximo martes 24, a la hora en que como dice el Ruso Roseconff y canta Jaime... los faroles garúan su primer aliento... estaré llegando a Montevideo después de 7 años 7 meses y 20 días de ausencia. La alegría es inmensa y la emoción aumenta con cada minuto que pasa. Estaré poco más de 20 días pero serán suficientes para atrapar en mi memoria cada paso que de. El reencuentro con la familia y los amigos... y tanto abrazo postergado. Gracias a Adriana, Camilo y Tamara... las tres mejores cosas que me pasaron en la vida. Montevideo... allá voy.
(Si puedo postearé desde Montevideo y si no se puede... hasta la vuelta!)
Hoy y tal como lo profetizó Silvio Rodríguez en 1982, el tiempo está a favor de los pequeños. Hoy llegó ese esperado día. Y tendrá que ser hoy, necesariamente hoy cuando el pueblo salvadoreño haga síntesis de sus mil batallas. Las ganadas y las perdidas. Hoy, las rojas banderas del FMLN (Farabundo Martí de Liberación Nacional) se agitan nerviosas. Dicen los politólogos y las encuestas que pese a la campaña de terror que lanzó el partido de la ultraderecha ARENA, (sus spots televisivos dicen que de ganar el FMLN, éstos entregarán El Salvador a los amigos de la narcoguerrilla colombiana y a Hugo Chávez y Fidel Castro), los candidatos del FMLN Mauricio Funes y el legendario comandante guerrillero Salvador Sánchez Cerén podrían hoy ser los vencedores de las elecciones salvadoreñas. Aunque existen voces internacionales que ya hablan de un posible fraude electoral para frenar el avance de la izquierda en las urnas.
Por todos aquellos compañeros caídos, por el Washi, por Schafik Handal, por Roque Dalton, por Farabundo Martí y por todos los Compañeros... Vivan Los Compañeros!!!
El tiempo está a favor de los pequeños
(Silvio Rodríguez - 1982)
El tiempo está a favor de los pequeños de los desnudos, de los olvidados. El tiempo está a favor de buenos sueños y se pronuncia a golpes apurados.
El Salvador y el tiempo, la suma del coraje, se han convertido en sol violento y han emprendido claro viaje.
La noche se enriquece de secretos, la oscuridad del mundo es compañera, preparadora del duro esqueleto que deberá nacer del alba nueva.
Las sombras de las calles son cómplices del día y por la loma y por el valle viene quemando la alegría.
Y Roque y los demás están atentos, con la absorta pupila de lo eterno, dando voces de amor a cuatro vientos y apurando las ruinas del infierno.
El Salvador desborda las cúspides del mundo y colosal se eleva y borda con mil estrellas Farabundo.
El sábado pasado se realizó un encuentro de amigos para homenajear a Eduardo Darnauchans. "Plaza trovada" se llamaba el evento. La lluvia impidió que se realizara al aire libre. Fue cuando entre varios decidieron hacerlo de todas formas pero en el boliche de Piedras y Maciel. Esto es lo que escribió Iván:
"La misa de San Lorenzo. Ayer, después de tirarle un par de fotitos al presidente mientras brindaba su discurso (sinsabores del oficio), me fuí rapidito a la esquina de Piedras y Maciel (a dos cuadras de mi casa) al homenaje al Darno. Había estado lloviendo, la calle estaba mojada. Cuando llego al lugar (vacío) encuentro un papelito pegado que decía: "estamos en el bar de Maciel y Washington". El San Lorenzo, pensé. Me tiré hasta ahí y a la cuadra ya vi la montonera de gente en la vereda. El bar, un precioso bar de los de antes, sin reciclar, estaba repleto. Parados, sentados en sillas y en el piso, los adoradores del Darno ocupaban todo el espacio interior y la vereda también. En una silla, en el medio de todas las miradas los artistas hacían un breve aporte a la memoria de Eduardo. Escritores, poetas, músicos, o simplemente amigos, desfilaban aportando cada uno algo a la "misa". Perdón por usar la palabra misa, pero la comunión de los que estábamos anoche en el San Lorenzo me sugiere la unión espiritual de los fieles de una religión. También debo decir que me sentí parte de una casta, de un grupo privilegiado, ¿será que en una humilde esquina de la Ciudad Vieja se había reunido algo parecido a la "Aristocracia arrabalera" de Ferrer?
PD: por correo te mando una foto de la misa.
Iván."
Yo también, al igual que Iván me siento parte de esa aristocracia arrabalera, tal como la define el poeta Horacio Ferrer en su "Gordo triste"... "Por una aristocracia arrabalera Tan solo ha sido flaco con él mismo, tambien el tiempo es gordo y no parece..."
Presiento que Eduardo Darnauchans, al ver a sus amigos reunidos en ese boliche, habrá disfrutado como un enano... Iván... gracias por la foto.
Una mujer empieza a repensar todo aquello que fue y ya no es como todo el mundo sabe que lo que sube baja y viceversa mas sin embargo algunas cosas suben y no bajan y otras que bajan no vuelven a subir.
Una mujer escapa de los ruidos no para encerrarse de los otros sino para mejor abrirse y llena sus ojos con el mar la noche con el húmedo sereno que la cubre. Y se permite un sueño.
Una mujer escucha atentamente los argumentos de la sinrazón escapa de un duro amanecer (tiene cansancio de explicar lo que no tiene explicación) y da vuelta la página.
Una mujer escucha bocinas de automóviles repiques de sonidos siente que el país va a cambiar -sabe cuánto pujó para gran lujo de los desmemoriados- pretende restablecer olvidos legendarios. No es ilusa.
Una mujer esta mujer esa mujer se despierta navega como puede no quiere auxilios por simples emergencias conoce el territorio adonde los sentidos son cruel titerería y vuelve/ ríamente/ a desandarse.
Nancy Bacelo (Nico Pérez 1931- Montevideo 2007)
Llego tarde y lo se. No pensaba hacerlo. Pero ayer, cuando a la hora del almuerzo Adriana levantó su vaso y dijo "Salud... por la Mujer Trabajadora" y Tamara fue la primera en chocar su vaso... sentí como si el tiempo se detuviera por un instante. Esa comunión entre madre e hija pero mucho, muchísimo más... entre mujeres, quedará guardada en mis cajitas de la memoria y para siempre. Que así sea.
Hoy, cuando las 12 de la noche den paso a un nuevo 7 de marzo, no le haré caso a los vaso-dilatadores que tengo obligatoriamente que tomar. Tampoco haré caso a las puteadas de mi familia. Simplemente me serviré un whisky... me encenderé un cigarro y brindaré por el trovador, por el músico y por el Compañero. Dos años... hace ya dos años que el Darno se fue de gira, como bien dice Macunaíma. Dos años de tu no-muerte, Darno... Dos años ya... Pero la vida sigue. Terca y felizmente sigue... Mañana es el cumpleaños de Camilo. Miro por el ventanal y confirmo que la luna se suma al brindis. La noche está llenita de estrellas y la luna... luna lunera.
EPICA
Andarás por algún lado dándole sentido al aire y a las cosas. Justificando la ruta de los helicópteros y las palomas.
Irás como de costumbre en un delirio de abedules y palmeras, restituyendo a la luna sus antiguas llanuras, su color de estrella
Ordenarás tu cabello dibujando lágrimas entre las ruinas, de los silencios del mármol despejaste los números de tu sonrisa.
Amiga de los ciclistas, de los locos, de los osos hormigueros, de los mozos de los bares, de los sueños del líquen y de mis desvelos.
Sin ti no hay canción posible ni respira el día sus mejores vientos Y algo, con un algo triste se me posa en los labios y me da el silencio
Vas quemándome las dudas vienes encendiéndome las esperanzas Y te duermes en mi cama Y amaneces despierta es tuya la mañana.
***
Conversación entre Macunaíma y el poeta Washington “Bocha” Benavídes hablando sobre Eduardo Darnauchans. Programa El Faro, Emisora del Sur 94.7 FM, Montevideo. (Con permiso del Macu y de Julio Corrales... en realidad se lo estoy pidiendo ahora!)
***
Desde Buenos Aires recibí un correo de "Ocurre en la Noche" invitando para este Sábado 7/3 de 17 a 2 hs. (hora de Argentina) Canciones de Eduardo Darnauchans a 2 años de su partida, en “Club de radio” (Emisora de radio on-line de Buenos Aires, Argentina):http://ocurreenlanoche.blogspot.com
***
PLAZA TROVADA homenaje a Darnauchans Sábado 7 de marzo, 19 hs. Piedras 192 y Maciel. El próximo sábado se realizará un espectáculo de homenaje a Eduardo Darnauchans. Participan Washington Benavides - Ricardo Casas - Willy Baltar - Ernesto Tavarez - Marcos Ibarra - Horacio Cavallo - Macunaima - Nelson Diaz - Fernando Goicochea - Ana Solari - Matías Brum - Diego Cunha - Victor Cunha - Roberto Genta - Francisco Tomsich - Mariana Figueroa - Maca - Tabaré Rivero - Pacientes - Omar Tagore - Carlos Rosas - Tussi - Simón Bustillo - Fermín Hontou - Cadáver Exquisito - Walter Bordoni - Maine Hermo - Felipe Reyes - Garo Arakelian - Pablo Galante - Shyra Panzardo - Alejandro Ferradás - Martín Barea Mattos - Inés Trabal.
Ayer temprano me enteré de la triste noticia. En la madrugada montevideana se nos moría Salvador Becquer Puig. Poeta, escritor y periodista, había nacido en la misma Montevideo allá por 1939. Fue además crítico literario del legendario semanario Marcha, dirigido por don Carlos Quijano, donde trabajó junto a Juan Carlos Onetti, Hugo Alfaro, Eduardo Galeano y Alfredo Zitarrosa entre otros. Como poeta recibió varios premios y su obra fue traducida a varios idiomas. Fue también locutor e informativista en Radio El Espectador junto a su hermano de vida y de vaso, Alfredo Zitarrosa. Luego fue la voz de la resistencia a través de CX30 La Radio, dirigida por José Germán Araújo. Hace algún tiempo atrás, al enterarse de la enfermedad del poeta, me escribía mi primo Miguel Puig (Pitingo) desde Lanzarote: “Son tiempos de golpes bajos... Ya se me hace difícil hablar por ser de la familia y recordarlo cuando me bancaron la pérdida de mi abuelo. Son de esos amigos que se van apagando con la ida de sus amigos. Lo mejor para él y su silencio, por muchas cosas que guardó por ser amigo de sus amigos”
Y decía más mi hermano Macunaíma:
salvador bécquer Puig por él lloraría lloraríamos Montevideo una ciudad con mujeres con ojos color tupé con los nosotros huérfanos cagándonos de hambre y de soledades de desapariciones forzadas sentenciados a muerte desde la teta equilibristas a punto de caer sobre el público por él lloraría lloraríamos minchos y outes con sus mesas de bares con sus perdedores sus listos para nada que nadie está preparado para su vez y su hora ni siquiera para la de los otros y menos muchísimo menos para la del poeta bécquer sediento como un tropel de marineros riéndose entre dientes de la Huraña -flaca y torcida como una poeta trotskista- él avisa que nos dejemos de joder: pero déjense de joder en serio ¿qué decir? ¿soñar con un milagro? soñamos pues.
Atilio Dunca Pérez (Macunaíma).
Con él se nos va una parte grande de Montevideo. Porque como bien dice el Macu... "por él lloraría, lloraría Montevideo." Porque se nos murió el poeta, se nos murió el compañero. Que viva la poesía! Que vivan los Compañeros!
CUALQUIER DÍA DE ESTOS (Salvador Bécquer Puig)
Por lo que sé, la noche refiere a muchas cosas, entre otras, la vida familiar, la consabida soledad, el sabor de las ciruelas, el agua simple, farándula privada con el cielo, los textos ya sabidos pero igual repasados, el cándido aprender del ala de los pájaros. Sépase que el día también habla pero no dice nada.
Foto: Ricardo González, asesinado aquella madrugada del 17 de abril
Tiempo de abrazos. Tiempo de reconocerse en otros ojos. Darse cuenta de que muchas cosas han cambiado en Montevideo. Lo que no muta, lo que se mantiene intocable... es el afecto de la gente.
