Aquí nunca llueve.

aquí nunca llueve
y sin embargo todo está mojado
las baldosas flojas de la infancia
me salpican a cada paso
salto de uno en uno los charcos que ya no existen
ahí está el árbol que plantamos con mi padre
ha crecido pero tanto ha crecido
y hoy tiene tantas hojas como años han pasado
aquella noche ya borracho y mirando el Montgó
la luna blanca dibujando su contorno
las luces tintineantes de los pueblos
y vos te ibas a no sé dónde
y yo llené mi vaso una vez más y te hice adiós con la manito
mientras allá en Malvín nuestro árbol seguía creciendo.

aquí nunca llueve
y sin embargo todo está mojado.

g.t.
madrid - verano del 17