martes, 27 de diciembre de 2011

Vuelvo al Sur...




"Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia
conozco este camino de memoria
pero igual me sorprendo."
M.Benedetti

Ahora, cada pieza de este puzzle vuelve a encajar.

No, no iremos a Lisboa.
No esperaremos los barcos que vienen desde Montevideo, trayendo cartas escritas con tinta azul.
No brindaremos con Pessoa, pero nos lo llevaremos puesto.
Se irá con nosotros.
Una maleta... tan solo una maleta de 23 kgs.
Pessoa y sus cuatro poetas cruzando el Atlántico y entonces será él quien se pregunte:
-Qué están haciendo? Qué están haciendo de mi Portugal?-
Dicen... cuentan... susurran... que por las noches, se le puede ver sentado y con su vaso lleno, mirando el mar.
Esperando que lleguen los barcos desde Montevideo.
Desde el Sur.
Mi sur.
Y no, no iremos a Lisboa.
Todo no se puede.
O mejor dicho... no puede quererse todo.

Conozco la Highway 95 de comienzo a fin.
La Ford devorando millas, el viejo Knopfler como banda sonora y allá nos fuimos... atravesando "my sweet Georgia", las Carolinas, Virginia, Maryland, New Jersey... cruzamos el puente de Brooklyn y entramos en Manhattan, dejando atrás y para siempre Atlanta y su aroma de manzana y canela, el blues del Downtown, asados y piscina en The Falls. el olor de la tinta fresca y sobretodo... los amigos.

Recorrí los mismos caminos manchegos y polvorientos que León Felipe, tomé mate en uno de esos patios andaluces a los que le cantó el bueno de Machado.
Sentí el vuelo de Federico a orillas del Darro, me chorreé enterito comiendo de las mismas naranjas que Miguel Hernández.
Viví en Sansueña y conversé largamente con Cernuda.
Sentado bajo la Torre del Agua, invoqué a los poetas nazaríes.
Viendo atardecer sobre los muros de la Alhambra, escuché el cante jondo y arrabalero de Morente.
Me emborraché en el mismo mostrador que Ángel González y recité los versos de Tirso de Molina sentado bajo su estatua.
Me voy llenito de poesía.
Dejo esta tierra de poetas y guitarras al sol.
Me voy con la certeza de que mi amor por Madrid no fue en vano.
Una ciudad es ella y su gente o no será.
Y Madrid lo fue.
Vaya que lo fue.
Su gente, mis amigos, mis almas cómplices.

En Madrid quedan muchos de mis afectos pero me llevo el más preciado de todos ellos.
En Madrid, se queda la luz y el sol, a los que le cantó el Flaco Zitarrosa.
El Libertad 8 y amaneceres compartidos.
Carabanchel y Anita, el bar Las Charcas y los goles de Forlán.

En Dénia quedan amigos y hermanos de vida y de vaso.
En Dénia retumbará para siempre la risa generosa de Mauricio, los ojos buenos de Jose y Rosalía.
Dénia, la que siempre será mi otro lugar en el mundo.

En Granada quedan mis hijos.
En Granada queda la mujer que me amó y amé.

Sucedió hace muchos años atrás.
La Boca.
Parado frente a un Quinquela Martín, sentí que Buenos aires sería un buen lugar para vivir.
De pequeño pasaba largas horas sentado y observando un atlas.
Soñaba con ciudades y ríos lejanos.
Nombres como Apalaches, Ebro, Mediterráneo, Castilla La Mancha, Chattahochee, Savanah, Granada, Madrid, Gijón...
Tal vez por esa razón, cada vez que llegué a uno de esos lugares, no me sentí extranjero.
Caminante, inconforme, peregrino... eso sí.
Y por causa o destino, seguí la tradición del pueblo marinero.

Vuelvo al Sur.
A mi Sur.
Al que un día ya lejano dejé entre abrazos tristes y promesas de volver.
Ese Sur que tanto olí en aquellas interminables noches blancas de hospital, donde todo era blanco, todo menos la muerte.

Una vez más emprendo la marcha.
Nuevamente a meter la vida en una maleta.
Estoy contento.
Aún sigo siendo capaz de sentir el llamado del fuego.
Y cuando me llame la tierra, podré decir al igual que el poeta...
-que es mejor llorar frente al mar-
porque al igual que la vida es un caos entre dos silencios, mi vida sigue siendo el camino.
Ni comienzo ni final.
Tan solo el camino.
Ni más ni menos que la vida.
Que así sea.
Porque así será.



miércoles, 14 de diciembre de 2011

Cuando el "Joker" dejó de ser un malvado...

foto: Andrea Mohin/The New York Times

La semana pasada me llegaba la noticia sobre el fallecimiento del dibujante norteamericano Jerry Robinson.
Robinson fue uno de los más famosos dibujantes de cómics y creador de varios íconos del pop-art de los '50 y 60'.
Pero sin duda alguna, el personaje más importante y que lo acompañó durante toda su vida fue el "Joker" de Batman, también conocido como el "Guasón".
Pero hay una historia poco conocida.
Historia que tiene al bueno de Robinson como protagonista.
Esta vez no como dibujante, sino como hombre solidario y comprometido con su tiempo.

Allá por 1978, el dibujante uruguayo del semanario "Marcha", Francisco Laurenzo Pons, fue detenido por la dictadura uruguaya.
Luego de varias sesiones de tortura, fue enviado al tristemente célebre "Penal de Libertad", donde debía cumplir condena por 6 años.
Comenzó entonces una campaña internacional organizada por Jerry Robinson, para lograr la liberación de su colega.
En su libro "Ambassador of Comics", dice Robinson:

-Me enteré que la dictadura uruguaya era un régimen brutalmente represivo. Torturaban a todos los que detenían y a muchos de ellos los desaparecían. La Administración Reagan había retomado la ayuda militar a la dictadura, cortada anteriormente por el presidente Carter.
Hicimos todo tipo de cosas, tuvimos encuentros en la Casa Blanca y me senté a conversar sobre la detención de Francisco Laurenzo con el mismísimo Ed Meese, ministro de Justicia.
Hablamos con Elliott Abrahms, quien estaba a cargo de los derechos humanos, pero estaba claro que no harían nada. De hecho, Abrahms obstaculizó nuestros esfuerzos-

Llegó entonces a oídos de Robinson que Laurenzo continuaba siendo torturado en prisión y que ya estaba sufriendo graves problemas de salud.
Continúa diciendo Robinson en su libro:

-Un día tuve una idea que podría ayudar a sacar a Laurenzo de aquel infierno.
Creé un nuevo premio para que otorgara la AAEC (Asoc. de Dibujantes Editorialistas Americanos) y lo llamé "Premio al Dibujante Extranjero Distinguido".
Obviamente se lo entregamos a Laurenzo, como un honor para el Uruguay y lo invitamos a recibirlo.
Luego mantuvimos varias reuniones en la embajada uruguaya en Washington, tratando de que el propio Laurenzo viajara a recibirlo, cosa que no fue aceptado por la dictadura uruguaya. Pero logramos algo que no fue menor, se autorizó a su esposa y su hijo, para que viajaran a recibirlo. La campaña no liberó a Laurenzo, pero lo protegió. Desde ese momento, dejó de recibir torturas, aunque siguieron sin brindarle tratamiento médico. Además, su esposa le pudo contar a su regreso, acerca de como los dibujantes norteamericanos lo apoyaban y eso le dio esperanzas. Al año siguiente conseguimos que varios representantes del Congreso apoyaran nuestra causa-

Finalmente, Francisco Laurenzo Pons fue liberado en 1984.
Contaba el Paco con orgullo, que en su celda tenía un dibujo de Batman y otro del Joker, ambos firmados por Jerry Robinson...

fuente: The New York Times
link a la noticia: Jerry Robinson - godfather-of-a-comic-book-villain-dies-at-89


domingo, 11 de diciembre de 2011

Caminos



El mundo es chico - Pippo Spera y Jorge Drexler


Los caminos se separan.
Un día, un año o una vida.
Vos impregnada en mi almohada.
y yo en tu pañuelo negro.
A vos te sale el sol.
Y a mi me llueve.

Caminos que ahora se dirigen al mar.
Los que se buscan,
                               se reconocen,
                                                      se cruzan.
Los caminos necesarios.
Los interiores.
Los nuestros.
Desde el recuerdo, peleo.
Mientras haya camino, iré.
Seguro que voy.

g.t.

martes, 6 de diciembre de 2011

Acerca de Borges y Morente, cantándole a La Alhambra.

(en la calle Fernando VI de Madrid)
Cuando el bueno de Enrique Morente subió a los altos cielos del flamenco, Camarón lo estaba esperando...
Cuando Borges escribió este poema dedicado a La Alhambra, hacía ya mucho tiempo que había perdido la vista.
Cuando Borges escribió este poema, hacía ya mucho tiempo que veía con el alma.
Cuando Enrique Morente cantó su "La Alhambra lloraba", hacía también ya mucho tiempo que era criticado y denostado por los "puritos" del flamenco.
Cuando escucho "La Alhambra lloraba", imagino a los poetas nazaríes haciéndole palmas al bueno de Morente.
Y nosotros... como testigos de tanta belleza.

Borges y Morente.
Granada y La Alhambra.
Vos y yo.
Tanto amor... y no poder contra la muerte.
Que lo parió...

Poema de Borges en uno de los muros externos de la Alhambra.

La Alhambra lloraba - Enrique Morente


"Grata la voz del agua
a quien abrumaron negras arenas,
grato a la mano cóncava
el mármol circular de la columna,
gratos los finos laberintos del agua
entre los limoneros,
grata la música del zéjel,
grato el amor y grata la plegaria
dirigida a un Dios que está solo,
grato el jazmín.

Vano el alfanje
ante las largas lanzas de los muchos,
vano ser el mejor.
Grato sentir o presentir, rey doliente,
que tus dulzuras son adioses,
que te será negada la llave,
que la cruz del infiel borrará la luna,
que la tarde que miras es la última.

Jorge Luis Borges (Granada - 1976)




...

jueves, 1 de diciembre de 2011

Todo está en orden...

Faro del Cabo de Gata (Almería)

La murguita del Sur - Bersuit




Ayer regresé a Collado tarde en la noche.
Fue una semana intensa, llenita de vida.
Lo que debía ser apenas un par de días en Dénia, se transformó en una semana.
Y no fue solo Dénia.
También fueron Valencia, Cabo de Gata y Granada.
Trámites, papeleos y preguntas.
En Dénia, Mauro y su sonrisa.
Otros amigos y sus cuestionamientos.
En Almería, el faro del Cabo de Gata iluminando la lluvia, mientras a vos... te llovían estrellas fugaces.
El amanecer compartido dentro del coche, la cueva y el Mediterráneo proponiéndonos demoras y veranos con sol y cubatas a tan solo 3,50.
En Granada el abrazo, los besos y otra vez vuelta a abrazar.
Hubo paseo por el Albayzín y nieve en Sierra Nevada.
La Alhambra que parecía más triste y el poema de Borges resistiendo al tiempo y a la nada.
La Bersuit a marcha camión una y otra vez, mientras el auto de la Paca devoraba kilómetros...
La parada en L’Alfáz del Pi, bocadillos y el abrazo al Gallego querido... el que hoy pervive a través de sus esculturas.
En el Turia los gritos adolescentes y la casi certeza de que sus padres ya ni hacen el amor.
No recuerdo cuantas despedidas van... 
Pero acaso importa?
No... mientras exista la certeza del reencuentro.
Estación de autobuses y atardecer en la carretera, con un sol escandaloso en el horizonte manchego.
Los techos blancos de los autos estacionados en la puerta de la urbanización me ayudan a asumir que estoy de nuevo en casa.
Apago la lámpara y repaso todo mentalmente.
Ya no quedan pretextos.
Todo está en orden.
Ahora sí.
Vuelvo al Sur.


"Asentamiento" (Bronce - 2001) Jorge Castro Flórez
Playa del Albir - L'Alfáz del Pi - Alicante


...

viernes, 18 de noviembre de 2011

España... directo a la espada y sin pasar por el burladero.


Dénia... la mora y la cañí.


(Así abrí el último programa de "Las Crónicas del Gato")

España... la tierra en la que habito desde hace ya más de ocho años.
Quiero a esta tierra y la siento como propia.
A diferencia de tantos y tantos inmigrantes, puedo decir que nunca me sentí extranjero en estas tierras.
Conozco del abrazo y de la mirada cómplice de los españoles.
Cuando camino por sus calles... en cualquiera de sus ciudades... desde Dénia, Valencia, Alicante, Gijón, A Coruña, Granada... Madrid... siento que podía haber nacido en cualquiera de ellas.
Esta tierra generosa me duele.
Y como dije alguna vez, a mí me nacieron patrias sin darme cuenta.
Yo, que vengo de un lugar tan chiquito y tan lejano que en el mapa no se ve... yo que nací en el sur del Sur, que amo a mi tierra y a mi gente, también aquí en esta tierra encontré gente buena, solo por hablar de la buena gente.
Dénia... la casa azul

España... la entrañable y la visceral.
La España torera y con fiestas de guardar.
La España cañí, la mora y la gitana.
De patios andaluces con ropa tendida al sol.
La que un día me recibió regalándome el Meditarráneo... yo que venía de EEUU... y ella me regaló el Mediterráneo.
Fueron muchos los días con sus noches en mi querida Dénia, la más puta de todas mis ciudades...
Y yo a España le ofrendé mis hijos... lo mejor de cuanto tengo.
Y allí están ellos, ahora en Granada.
Viviendo en La Chana, recorriendo el Albayzín, poniendo aún más rojos los muros de La Alhambra y haciendo reír al mismísimo Paseo de los Tristes.
La España de Federico, del maestro Morente, de José Tomás...
La de mis primos el Nano y el Joaquín.
La España de Machado, Alberti, Angel González, Pepe Hierro y Belén Esteban.
La España de mis hermanos de vida y de vaso... de Jóse, Rosalía y Roberto, de Pau, Paz y Leo... la España de Elena y Laura y la de tantos hermanos que no los puedo contar....

Esta España es la que ahora mismo va directo a la espada, evitando el burladero.

Dénia puerta Castillo
El próximo domingo esta tierra me dolerá mucho más aún.
Cuando al caer la noche, la derecha rancia y mistonga se imponga en las elecciones del domingo... otra vez habrá que preguntarse qué fue lo que nos pasó... cómo pudo suceder?
No tengo mayores explicaciones para el más que seguro triunfo del Partido Popular.
Que las explicaciones las den otros. Aquellos que disfrazados bajo un discurso de izquierda, durmieron al pueblo.
Los mismos que me acusan de tener un discurso de balas, un discurso fuera de moda... son los mismos que le dieron miles de millones de euros a los bancos, los mismos que congelaron las pensiones, los que recortaron presupuestos vitales como el de la salud y la educación... los que llevaron adelante una ley que permite que si no pagás el alquiler o la hipoteca, en apenas 15 días te puedan dejar en la calle.
Los mismos que prometieron sacar las tropas de Irak pero que aún siguen formando parte del ejército de ocupación en Afganistán... los mismos que bajo las siglas de la OTAN, bombardearon y asesinaron a miles de libios...
Que sean ellos, los socialistas españoles quienes salgan a dar la cara...

Pero la voracidad de los mercados necesita respuestas urgentes.
Por eso ahora ya no es necesario Zapatero... Merkel y Zarkozy lideran la gran cruzada que en nombre del capitalismo debe tranquilizar al Dios Mercado. El barco se les hunde y hay que salvarlo como sea.
Pasan por encima de las cabezas de padres e hijos si es necesario... todo sea por salvar el capital.
Otro golpe de Estado en la vieja Europa gastada por su propia indiferencia. 
Dios Mercado tronó: Zapatero a sus zapatos.

Algunas sociedades aun siguen durmiendo la siesta bajo un cielo incendiado.
Berlusconi, un mafioso que gobernó para los ricos, defendido por una impunidad de historieta, sabía muy bien que la única patria del capitalismo es el capital, la única ideología del capitalismo es la ganancia; y sabía muy bien lo efímero de un servil en las garras del poder. Y así terminó su papel de primer ministro, con un empujón del propio Mercado, al que él tanto defendió.
Y ahora, una vez destruídos Irak, Afganistán, Libia... ahora seguramente van a ir por Irán... es que hay que abrir nuevos mercados, saquearles el petróleo, destruirles el país para después venderles la reconstrucción... y todo para salvar el Mercado...

Esta tierra me duele... esta tierra que tuvo en tiempos de la República a uno de los gobiernos más avanzados de toda Europa. Esta tierra que soportó al franquismo, que fue solidaria con tantos uruguayos que debieron partir al exilio perseguidos por la dictadura que asolaba nuestro país... Onetti, Mario Benedetti, Alfredo Zitarrosa y tantos más... España que varios años después vio como fuimos miles y miles los inmigrantes que llegábamos detrás de un futuro mejor... la España que se subió a los barcos y llegaba hambrienta a los puertos de Buenos Aires y Montevideo... nuestros padres y abuelos.

“Vos tenés un discurso de metralleta” me decían algunos compañeros y compañeras españolas cuando quería hacerles ver que así íbamos mal... que nosotros sí que sabemos de crisis... de recetas impuestas por el Fondo Monetario y el Banco Mundial... esas mismas recetas que ahora les impondrán al pueblo español, como ya lo hicieron con Portugal y Grecia...
Dicen.. cuentan.. no sé... pero parece que por las noches, desde un cementerio alemán donde está enterrado un barbudo... se escuchan grandes carcajadas... 

Y hoy más que nunca, a pocas horas de un triunfo arrasador de la derecha española, cobra más vigencia aún las palabras que León Felipe lanzó como una flecha al cielo español...

"Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sólo lo que he visto.
Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos,
que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
y que el miedo del hombre... ha inventado todos los cuentos.
Yo no sé muchas cosas, es verdad,
pero me han dormido con todos los cuentos...
y sé todos los cuentos."

Esta España me duele... porque ella es también una de esas patrias que me crecieron... sin darme cuenta.


Dénia


....

miércoles, 16 de noviembre de 2011

Dos poemas dos (Angel González)

I. Deixis en fantasma

Aquello.
No eso.
Ni
-mucho menos- esto.
Aquello.
Lo que está en el umbral
de mi fortuna.
Nunca llamado, nunca
esperado siquiera;
sólo presencia que no ocupa espacio,
sombra o luz fiel al borde de mí mismo
que ni el viento arrebata, ni la lluvia disuelve,
ni el sol marchita, ni la noche apaga.
Tenue cabo de brisa
que me ataba a la vida dulcemente.
Aquello
que quizá hubiese sido
posible,
que sería posible todavía
hoy o mañana si no fuese
un sueño.





II. Elegía pura


Aquí no pasa nada,
salvo el tiempo:
irrepetible
música que resuena,
ya extinguida,
en un corazón hueco, abandonado,
que alguien toma un momento,
escucha
y tira.









...

sábado, 5 de noviembre de 2011

Colombia en la piel

Alfonso Cano


"...los que resistieron murieron
y los pocos que se salvaron han partido
huérfanos de símbolos de arados y sin música
con un reguero de huesos rotos en la memoria
a re-fundar su historia en otras tierras
con hilachas con ollas vacías sin semillas."
Mauricio Vidales (frag. "Del silencio cómplice que brilla")


En el día de ayer, el líder de las FARC Guillermo León Sáez "Alfonso Cano", murió en un enfrentamiento con el ejército colombiano en el departamento del Cauca (Colombia).
Alfonso Cano, un antropólogo nacido en Bogotá, era desde hace más de 30 años, uno de los principales teóricos del marxismo y el mayor ideólogo de las FARC.
Participó como delegado de las FARC en las conversaciones de paz que éstas mantuvieran con el gobierno colombiano en  1990 y 1992.
Desde la muerte de Manuel Marulanda (Tirofijo) en marzo de 2008, Alfonso Cano pasó a dirigir las FARC.

Hoy, llegan desde Colombia y así lo recogen los medios españoles casi en su totalidad, la idea de que el fin de la lucha de las FARC está próxima.
Lo que no dicen esos medios, es que mientras no se solucione el drama en el que viven más de 4.000.000 de colombianos desplazados de sus tierras por las grandes corporaciones multinacionales, mientras continúen los ataques de los  grupos paramilitares ("paracos"), armados y protegidos por el gobierno, los terratenientes y la CIA, mientras todo esto no se resuelva, las FARC seguirán teniendo su razón de ser.

Una guerrilla que sí bien es cierto ha disminuído en el número de integrantes, no menos cierto es que hay más de 10.000 compañeros y compañeras, que al igual que el Compañero Alfonso Cano, están dispuestos a dar su vida por una Colombia digna, justa y solidaria.

La misma Colombia por la que una vez nos juramos el poeta Mauricio Vidales y quien esto escribe, emborracharnos en Bogotá, debajo del balcón donde Manuelita Sáenz ayudó a escapar a Simón Bolívar de quienes le perseguían.

La Colombia solidaria, patria de mi buen amigo Gustavo, quien aún sigue viviendo en Atlanta y con el que en noches blancas por la nieve, nos consolábamos intercambiando fotos de hijos y familias.

La Colombia del Gabo García Márquez, del mismísimo poeta y hermano de vida Mauricio Vidales, de Amparo Osorio.

La Colombia de Totó la Momposina, del gran Joe Arroyo, de Marta Gómez.

La Colombia de Patricia Ariza, de Santiago García y del maestro Enrique Buenaventura, quien junto a Atahualpa Del Chioppo revolucionarion el teatro latinoamericano.

Patria dulce, novia permanente.

Por todos los perseguidos, los desaparecidos, los desterrados, los desplazados.

Y por todos nuestros muertos.

(A-mén)


...


viernes, 4 de noviembre de 2011

4 y 10


Costanilla de los Desamparados (Lavapiés)

Serían las 4 y 10 de la madrugada en aquel bar, cuando de pronto tu rostro bañado por una luz roja, me hablaba desde tu silencio.
Tu pollera y tus medias negras no lograban hacer que olvide tus piernas.
Cómo olvidarme del lugar donde habito?
Cómo olvidarme del único lugar en donde puedo detener el tiempo?
Acerca de tus manos, sembradoras de certezas y de tu pelo enredado en mis preguntas.
Serían las 4 y 10 de la madrugada en aquel bar... y de pronto, flaca hermosa... hablaste, ahogando el silencio.
Y ya nada es lo mismo.
No podría serlo.
Qué viene ahora?
Y quien sabe nada...
Solo sé que hablaste ahogando tus silencios y desde ese momento, ya no habrá despedida.
Porque desde ese momento comencé a desandar todo aquel camino que nos pueda separar.

"Hay veces que mi alma baila tangos con mi soledad..."


...

domingo, 30 de octubre de 2011

Afuera, la noche duerme abrazada al silencio.


En la noche en que regresó el frío.
Esta noche tan Maga y yo... tan Olivera.
Tan distante, solo por resistir el tiempo.
La noche bebe a través de mostradores sedientos de lágrimas y restos de alcohol.
Kavafis y su mirada hacia playas lejanas.
La última tanda de vasos en el lavavajillas.
Comienzan a irse los últimos clientes, sin saber que dejaban para siempre sus historias en las paredes del bar.
El hielo que se sumerge en el whisky y pregunto tal y como decía el poeta
-para qué te hicieron hondo, vaso... dime... para qué?-
En esta noche tan maga, miro dentro del vaso como si fuera un brocal.
Me asomo a su borde y tengo miedo de ver mi imagen reflejada en el agua estancada.
Porque aunque mi reencuentro con los espejos fue hace pocos días atrás, temo la imagen devuelta.
Tal vez volveré a asomarme cuando se restablezca el tiempo geográfico.
Pero te miro, te abrumo, te invado, te como, te festejo.
Afuera, la noche duerme abrazada al silencio.

"Murió la luna de los enamorados convencidos
de que solo muertos no estarán.
Llegó la implosión, el derecho de la desesperanza.


Simplemente que no se tenían más.
Suerte de oscuridad que transforma amor
que transforma amor, en soledad."


Era - Santiago Feliú



domingo, 23 de octubre de 2011

Hoy... no.



When I'm home everything seems to be right...
When I'm home feeling you holding me tight, tight, yeah...
(A hard day's night - Lennon y Mc Cartney)


Comienza a caer la tarde en Villalba.
Estoy sentado en la terraza del Barquin, mi bar favorito.
Enfrente, la plaza esta quedando vacía.
Más atrás, la estación de tren le da un aire melancólico al paisaje.
No importa si es nueva o vieja, si está despintada o como en este caso, recién reformada.
Para mí, las estaciones siempre estarán llenitas de adioses y partidas.
En la mesa de al lado, cuatro rumanos discuten y andá a saber que carajo dicen.
No me interesa.
En otra mesa, una pareja de veteranos beben su cerveza con la mirada perdida en quien sabe que lugares lejanos... tampoco me importa.
Hoy no tengo ganas de entender a nadie.
Hoy, no.
El bar se llena de gente, en poco rato comienza el partido del Madrid y más tarde lo hará el del Barça.
Confío plenamente en Messi (*).
Seguramente, Leo hará el milagro una vez más y así habrá sucedido algo más que ver amanecer y atardecer de este día que ya se va.
En 10 minutos tomaré el tren de regreso a casa.
Leo... vos tranquilo. No necesito que hagas nada, absolutamente nada porque está sonando el móvil y leo "llamada entrante de Tamara".

(*) Menos mal que llamó mi hija porque hoy no me salvaba ni Messi... No embocó una pobre... y para colmo de males, le atajaron un penal en el minuto 94.


...


jueves, 20 de octubre de 2011

La vida sigue.

luna, calle y la vida sigue...





"ya para entonces me había dado cuenta que buscar era mi signo, emblema de los
que salen de noche sin propósito fijo, razón de los matadores de brújulas."
(Julio Cortázar - Rayuela - Cap.1)

Recién llegué de Madrid dejando atrás el bullicio de Lavapiés.
Al abrirse la puerta del autobús, sentí la brisa fresca y limpia de la sierra.
Me estaba esperando el otoño.
Hojas amarillas remolineando a mi alrededor.
El cielo azul, la montaña aún verde.
Todo está en orden.
Y te vas a reír... me senté en un banco mirando hacia el valle.
Comenzaban a verse las primeras luces de Madrid.
Encendí un cigarrillo y sin pensarlo... me salió de una vez aquella canción, de la que no recordábamos más que el estribillo.
La cámara de las Cortes guardará para siempre nuestra actuación, mientras el guardia asistía como único y privilegiado espectador.
Todita la canté.
Valenciana hermosa.
La vida sigue...

...

lunes, 17 de octubre de 2011

Pájaros que no se callan.

Poni y Rafael

Estoy orgulloso... Madrid fue la ciudad que movilizó más gente el 15-O en todo el mundo.
Orgullo de ver que tengo tantos hermanos que no los puedo contar.
Y ahí también estaban ellos...
Poni Micharvegas y Rafael Amor.
Dos argentinos cósmicos, enormes, multitudinarios.
Llenitos de patrias habitadas por pájaros.
Patrias compartidas.
Pájaros que no se callan.
Con ellos al lado, el camino también es la meta.




...

jueves, 13 de octubre de 2011

Acerca de cuando se iluminó la calle.


Calle de Barbieri. Faltan 15 minutos para las 4 de la madrugada de este sábado, ya domingo.
La plaza de Chueca comienza a quitarse el maquillaje.
Le compro una cerveza al chino de la esquina y la pregunta de siempre, cómo carajo hacen para tener la cerveza siempre fría?
Pasa un patrullero, se detiene frente a nosotros.
Lo ayudo a esconder las bolsas.
Saco mi libreta roja, le doy un boli y le pido que me escriba algo en su idioma.
Gran actor el chino.
La policía se va, lentamente pero se va.
Me acaba de salir gratis la cerveza.
Sentado ahora en el portal de un edificio, frente a mí, dos hombres se abrazan, se acarician, se besan. Parecen bailar.
Trato de no mirarlos demasiado, pero no es fácil. Después de todo, pensé en lo hermoso que es ver cuando dos intentan el amor.
Me acordé entonces de una vieja canción de Charly... "no hay que pescar dos veces con la misma red".
El camión de la basura, la música ciudadana.
Un pibe me observa, me ve escribir y en este mismo instante se sienta a mi lado.
Me pregunta si escribo acerca de la vida.
-Ahá- respondí.
Le alcanzo el paquete de tabaco y comienza a hablarme de sus demonios.
Le pregunto el nombre.
-Gabriel y el tuyo?-
-Gabriel-
-Joder "tío"...- Y con ojos de asombro agrega: -Dos Gabriel es mucha cosa- y cambia el tono de su charla.
Deja de lado sus demonios para hablarme ahora de sus fantasmas.
-Lindo pibe- pensé
Gabriel se levantó, va hacia mi amigo el chino (quien ya había montado nuevamente su particular kiosco) compra dos cervezas y deja una a mi lado, en silencio.
Y en silencio se va calle abajo, pateando los restos de las botellas vacías.
De pronto, das vuelta la esquina.
Te veo venir desde lejos, dejando atrás tus ocho horas de trabajo.
Se iluminó la calle.
Nos abrazamos.
Nos besamos.
Nos fuimos.

...

viernes, 7 de octubre de 2011

Canciones que duelen (II) - "Para el fin del mundo o el Año Nuevo" Lhasa de Sela

Lhasa (27 septiembre 1972 - 1ºenero 2010)


Para el fin del mundo o el Año Nuevo - Lhasa de Sela



Lhasa de Sela... enorme descubrimiento.
Conocía una de sus canciones debido a que mi buena amiga Flor Guerrero la había incluído dentro del espectáculo "Las Casas" del Grupo de Danza Punto Cachi.
Pero no sabía nada acerca de la autora o de quien la cantaba.
Hace unos días atrás me llegó un correo de Laura con la recomendación de que escuchara a Lhasa de Sela.
Con Laura mantenemos desde hace ya un buen tiempo, un ida y vuelta permanente.
-Escuchá esto... a ver que te parece esto otro...-
Y si Laura, colombianísima ella... te recomienda algo, no lo dudes.
Así fue que a través de ella descubrí por ejemplo a Marta Gómez.

Y fue escuchar a Lhasa y se me partió la cabeza... 
Habitualmente me sucede (cosa que está muy mal...) que tengo que creerle al artista. 
No sé que cosa... pero algo tengo que creerle. 
Acaso alguien puede discutir a Sinatra? Yo no pienso hacerlo. Un fenómeno... pero pobre Francki... no le creo nadita.
Por supuesto que también tengo mis honrosas excepciones... sino no podría volver a escuchar a Ana Belén o a Víctor Manuel, a quien por cierto... acaban de entregarle las llaves de la ciudad de Montevideo... mucho me temo que le estamos dando las llaves de la ciudad a cualquiera. Claro, después los montevideanos se quejan de que la ciudad es cada vez más insegura... 
También!!! Con personajes como Vïctor Manuel... y si no que le pregunten a los socios de la SGAE (Sociedad General de Autores de España).
Pero volviendo a lo que importa... a medida que escuchaba a Lhasa quería más y más... esta mujer resultó ser una mezcla de Chavela con Lila Downs, de Martirio con Rossana Taddei (hola Rossana!!!), de Violeta Parra a Amalia Rodríguez y no exagero nada. 

Me puse a buscar datos sobre la obra de Lhasa y me llevé una triste sorpresa.
Lhasa se fue el 1º de enero del 2010. 
Murió víctima de cáncer de mama.
Tenía solamente 37 años.
Apenas llegó a grabar tres cd's.

Lhasa nació en EE.UU., en el estado de Nueva York y ya a los 13 años cantaba en cafés y pubs.
Hija de un escritor mejicano y de madre estadounidense y fotógrafa de profesión.
Toda su niñez transcurrió en una furgoneta junto a sus padres y tres hermanas, recorriendo todo el territorio de los EE.UU.

A los 19 años grabó su primer disco, "La Llorona", una joya... una verdadera obra de arte de comienzo a fin. De esa grabación fue que elegí "Para el fin del mundo del Año Nuevo", una canción que al escucharla te moviliza, te perturba... de las que duelen.
Pero bien podría haber elegido cualquiera de las otras que integran "La Llorona".
Lhasa va de las rancheras al folk, del blues a la "chanson" francesa con una naturalidad que te desarma...
Cuando murió, estaba a punto de comenzar a grabar su nuevo disco, con canciones de Víctor Jara y Violeta Parra.

La recomiendo y mucho. 
Búsquenla, escúchenla... conmuévase.
Porque con esta mujer no hay otra alternativa.

Página oficial de Lhasa de Sela: http://lhasadesela.com

CANCION PARA EL FIN DEL MUNDO O EL AÑO NUEVO

Llegarás mañana para el fin del mundo o el Año Nuevo.
Mañana te mato.
Mañana te libro.
Estoy adelante, ya no.
Ya no tengo miedo.

Mañana te digo que el amor se ha ido
Y después, siete años de exilio
por haberte tanto mentido.

Llegarás mañana para el fin del mundo o el Año Nuevo
Mi esqueleto baila,
se atavía de nuevo
de su traje de carne,
su peinado de fuego.

Salgo a encontrarte a medio camino
y después, siete años de exilio
por haberte tanto mentido.

Llegarás mañana para el fin del mundo o el Año Nuevo
el puerto se llena
de barcos de guerra
y una lluvia fina de cenizas cae.

Salgo a encontrarte
mi traje de tierra
y después, siete años de exilio
por haberte tanto mentido.


"Es la vida, pequeña sombra... tan solo eso... like a rolling stone." g.t.

...


jueves, 6 de octubre de 2011

Canciones que duelen (I) - El témpano

(Ultima foto en Dénia - feb/2011)

El Témpano - Música y letra: Adrián Abonizio
Voces: Juan Carlos Baglietto y Silvina Garré



El témpano - Adrián Abonizio

A veces cuando pienso que todo está perdido
voy hacia alguna de las formas de la muerte.
Me pego un tiro con una palabra
que alguna vez me fue tan transparente.

En la ternura del agua que corre,
me refugio en la llegada de unos trenes.
Sales de los mares, curvas de los puertos
con mujeres descalzas en el verde.

Voy hacia el fuego como la mariposa,
y no hay rima que rime con vivir.
No te pares, no te mates,
sólo es una forma más de demorarse.

En las tardes tranquilas cuando extraño todo
siento que todo no es lo que perdí.
Una rosa de fe y aún a costa de perder
se pierde pero se gana.

La lucha es de igual a igual contra uno mismo,
y eso es ganar.
No te pares, no te mates,
sólo es una forma más de demorarse.

Recuerdo la quietud de la tierra,
la quietud estaba adentro.
Se cree más en los milagros
a la hora del entierro.

Este hombre trabajó,
¿quién escribirá su historia?
La cal reseca, la viuda que sueña,
los amigos que siguen igual...

La gloria en zapatillas, el florero vacío.
¿Quién sabe si se puso a pensar
para qué vivo?...
Vivo para no perder!!!

jueves, 29 de septiembre de 2011

Sobre esta tierra.


Espero que aquellos que me reclaman y con razón seguir actualizando el blog, lo entiendan.
Este audio lo extraje del último programa de "Las Crónicas del Gato" y son varias las razones que me llevan a compartirlo aquí.
Porque fue un momento mágico del programa.
Porque cuando suceden estas cosas, me reconcilio con el mundo.
Porque siguen siendo más las cosas que nos unen que aquellas que nos separan.

Palestina - Mahmud Darwish
Música: Anachid  Voces: el Gato y un amigo marroquí.


Sobre esta tierra
hay algo que merece vivir:
sobre esta tierra está la señora de la tierra,
la madre de los comienzos,
la madre de los finales.

Se llamaba Palestina.
Se sigue llamando Palestina.
Señora: yo merezco,
porque tú eres mi dama,
yo merezco vivir.’

Mahmud Darwish

Hoy a la tarde copié el fragmento de un poema de Mahmud Darwish, poeta palestino y salí a buscar a alguno de mis vecinos marroquíes, para que lo grabara en su propia lengua, con toda la dulzura y la cadencia que tiene el idioma árabe...

على هذه الأرض
هناك شيء يستحق أن يعيش :
على هذه الأرض سيدة الأرض ،
أم البدايات ،
والدة المرحوم.

كانت تسمى فلسطين.
لا يزال يسمى فلسطين.
سيدة : أستحق،
لأنك سيدتي
أنا يستحق ان يعيش ".

محمود درويش

Palestina existe y por lo tanto debe ser reconocida como tal.
Y ese muro de la verguenza, levantado por el sionismo... caerá tarde o temprano y espero que sean manos judías y palestinas, quienes retiren cada piedra, de esa infamia hecha pared.

martes, 27 de septiembre de 2011

La vida... like a rolling stone.



Se puede leer, también escuchar...
La vida - Rolling's, el viejo Dylan y cierto gato



La vida

del lugar de donde venimos
de los ríos que nos llevarán
de playas con chozas de coral
y aquella flor en medio de las dunas

de cuando teníamos todo por delante
de nuestros sueños y desvelos
de eso que llamaban futuro
y nuestro presente ahora pasado

de nuestra ropa desgarrada
de la sangre vertida en mil copas
de los vasos hondos y fríos
y tu ropa tendida al sol

una canción de los rolling’s o el viejo Dylan
un colibrí bebiéndote el sexo
un paraguas seco una guitarra sin cuerdas
la vieja Ford avanzando/
por una carretera interminable y polvorienta

es la vida, mi pequeña sombra
la vida
tan solo eso
like a rolling stone.

g.t.
(de cuando el sol se ocultaba detrás de un escándalo de nubes, y yo observaba como la carretera que pasa por la puerta de mi casa... se iba quien sabe adonde)

sábado, 24 de septiembre de 2011

DOS - Rayuela


Sugerencia:
Plato del día: Léase escuchando "Rayuela" de Gotán Project. Dele al play...

"Rayuela" - Gotán Project
 

Cuando se cerró la puerta del bar, por una vez dejé la intuición de lado y me dejé llevar.
Vos... tan peligrosa, tan flamenca... y más hermosa que una luna de Cúneo.
Y hablo de lunas y escucho a Cortazar decir... yo te sentí temblar junto a mí, como una luna en el agua.
Aquellos gestos entre sueños, a la hora en que no nos es posible mentir y salí entonces a caminar por el filo de tus labios como un equilibrista sin red.
El canto de los pájaros hicieron de la corrala nuestra banda sonora, las campanadas de la vieja catedral anunciaban que el fin del hechizo estaba próximo.
Después el sol madrileño, tu dolor de cabeza y mi resaca. Lavapiés, Latina, Puente de Baylén y Las Vistillas... todo Madrid regalándonos sus mejores dorados.

DOS
"luna" José Cuneo

Me quedaré para siempre con esta pena enorme
que nos produce el habernos salteado la trama...
vos y yo lo sabemos.
Juntos, de la mano...
nos fuimos directamente al desenlace.
Juntos, como si fuera una rayuela,
nos fuimos directamente al cielo.

O lo que es peor...
nos ahogamos en torno a un mundo de juego
a esa grave ocupación que es jugar
cuando se buscan otras puertas.


...

jueves, 22 de septiembre de 2011

UNO - La trama y el desenlace


Jorge Drexler - La trama y el desenlace
 

Cuando llegué a la soledad de mi cuarto, la tarde ya era parte de nuestro pasado.
Tal vez por eso es que demoré la noche cuanto pude. Utilicé todos los métodos posibles.
Cambié el autobús por el tren y una copa de vino en el bar de Jesús.
Para completar el cuadro, desde la sierra comenzó a bajar un viento frío, llevándose toda la tibieza de la que es capaz una tarde de sol a tu lado.
Luego el silencio inundando la habitación.
El último incienso de romero, un lucky quemándose en el cenicero y esa sensación de impotencia y de desgano. De saber que no depende de vos, pero retumba adentro tuyo... cada vez con más fuerza la duda que se transforma en certeza y el llanto por saber cada una de las respuestas.
Y la noche se hizo madrugada y este viento que no cesa... que se mete por todos mis rincones y no deja de preguntar y preguntar...
La ternura y la infelicidad de tu abuelo y vos, de rodillas sobre el escenario, mirando hacia la última butaca, desde donde te miro y ya no sos vos...
es Bernarda quien exclama:
"Es así como se tiene que hablar en este maldito pueblo sin río, pueblo de pozos, donde siempre se bebe el agua con el miedo de que esté envenenada." (*)

 UNO

Me quedaré para siempre con esta pena enorme que nos produce el habernos salteado la trama...
vos y yo lo sabemos.
Juntos, de la mano... nos fuimos directamente al desenlace.
Juntos, como si fuera una rayuela, nos fuimos directamente al desenlace.

O lo que es peor...
nos ahogamos en torno a un mundo de juego
a esa grave ocupación que es jugar
cuando se buscan otras puertas.

(*)Citas de "La casa de Bernarda Alba" de Federico García Lorca


...

martes, 20 de septiembre de 2011

Menú

El número 8 de la Calle Libertad...

"Nada me detuvo.
Me liberé y me fui.
Hacia placeres que estaban como
en mi ser,
a través de la noche iluminada.
Y bebí un vino fuerte,
como solo los audaces
beben el placer."

Konstantino Kavafis
(extraído de la contratapa del menú del Libertad 8,
mientras esperaba turno para entrar al baño...)


...

jueves, 15 de septiembre de 2011

Compartiendo alegrías...

No... tal vez no es éste el lugar.
Y por qué no?
Acaso compartir la alegría no es buena cosa?


 

Podcast del programa emitido el miércoles 14 de septiembre.
Angel González, Salvador Allende, Dylan, Las Pastillas del Abuelo, el "Polaco" Goyeneche y la Canoura. 

También se puede descargar a través de MEGAUPLOAD con mayor calidad(128kbps): http://www.megaupload.com/?d=O5GPW9EP

Buenas noticias!

La primera de ellas es mi agradecimiento para todos aquellos que nos acompañaron anoche mientras hacíamos el programa en directo. Según datos de raddios.com, a las 23hs, había más de 230 compañer@s conectados.

Por radiointernet.es lo hacían 83.
Si le sumamos las 16 que estaban haciéndolo directamente a través de esta página, más los que escucharon el programa por Radio Utopía al Sur y los que lo hicieron a través de Itunes y del sitio de Radionomy... anoche éramos además de buenos... muchos!


Para una radio como la nuestra, que no tiene mayor difusión que el "boca a boca" no son cifras menores.
Y ese es nuestro mayor tesoro. Nuestra audiencia.
El agradecimiento también para todos aquellos que a lo largo de la semana lo escuchan a través del podcast de Ivoox o lo bajan a través de Megaupload.



 La segunda buena noticia es que en un par de semanas "Las Crónicas del Gato" comienzan a salir por una radio de FM de Tenerife, Islas Canarias. Nos podrán escuchar por Radio Pimienta, la 100.3 del dial. El alcance de la radio abarca la isla de Tenerife y la zona este de la isla de Palma. Por lo que sumamos entonces a Radio Pimienta a las otras dos radios hermanas que retransmiten el programa: Radio Utopía al Sur de Montevideo, Uruguay y Club de Radio del porteñísimo barrio de Almagro, Buenos Aires, Argentina.
Enhorabuena!

Ángel González
...

viernes, 2 de septiembre de 2011

Del día que llovió


Copiando la lluvia - Fernando Cabrera



Del día que llovió.
Mucho llovió.
Fue cuando las escaleras de la vieja catedral se volvieron río y todo parecía
volverse bueno.
Incluso nosotros.
Si daban ganas de conjugarte... 
pero tu sombra se hizo humo.

gt
(perdido en la sierra de madrid en cierta noche de lluvia del verano del 2011)


.

jueves, 4 de agosto de 2011

Fue hace diez años atrás... ó "Nosotros los de entonces, ya no somos los mismos" (P.Neruda)


Fue hace diez años atrás.
Exactamente transcurrieron diez años desde aquel 4 de agosto del 2001, cuando a esta misma hora estaba desembarcando en el aeropuerto de Miami.
Aún recuerdo la despedida en Solymar...
No quería despedidas en el aeropuerto. Sencillamente no lo hubiera soportado.
Cuando llegó Gonzalo, quien me llevaría en su auto hasta el aeropuerto, todo se volvió nerviosismo...
“Llevás el pasaporte?”
“No te olvides de llamarme cuando llegues a casa de Ana.”
“Poné el pasaje en el bolso de mano...”
Adriana buscaba cualquier excusa para demorar el abrazo final.
Camilo y Tamara me miraban con sus ojitos llenitos de despedida.
Revisar una vez más que habías metido parte de tu vida en una maleta, el último vistazo a tu casa... el adiós a tus discos, tus libros y tus cuadros.
-Dale primo que se nos hace tarde- murmuró Gonzalo...
Y allí comenzó el desgarro.
El abrazo y los besos con mi compañera de vida y mis hijos agarrados a mis piernas.
Yo no quería... no podía llorar y no lo hice.
En seis meses nos reencontraríamos los cuatro ya en Atlanta, y volvería entonces a armar el puzzle en que se había convertido mi cuerpo en aquella despedida.
Cuando subí al auto ya no pude volver a mirar...
La despedida con Gonzalo en la puerta de la sala de embarque... el abrazo de dos hermanos más que primos.
Al comenzar a carretear el avión por la pista, la gente comenzó a cantar el himno.
La sensación del despegue aún me sigue dando nervios en el estómago al recordarla.
Fue diferente a otros despegues... muy diferente.
Sentía que me iba de mi país, de mi Montevideo, de mi Malvín, de mi familia y de mi gente.
El piloto no tuvo mejor idea que apenas despegar, comenzar la maniobra de viraje y poner rumbo norte sobre mi casa... allá abajo estarían Adriana, Tamara y Camilo viendo el avión donde se iba papá... y no pude más... exploté en llanto.
En la madrugada del 4 de agosto desembarcaba en Miami.
Me habían pasado el dato de que allí pasar la “migra” era un simple trámite y así lo fue.
No así para muchos otros que venían en el mismo vuelo... pero en ese momento no podés mirar para los costados. Es esa, la primer lección que todo inmigrante aprende.
El abrazo con Ana y al llegar a su casa la llamada prometida, confirmando que todo había salido bien.
Al otro día, vuelo para Atlanta y ahí sí comenzaba a ejercer mi nuevo oficio... inmigrante y sin papeles.
Ha pasado mucha cosa en estos diez años... pero mucha cosa.
Fue hace exactamente diez años atrás.
Como dijo Neruda: “Nosotros... los de entonces, ya no somos los mismos.”
Decímelo a mí...


.