El candombe, Lágrima Ríos y La Negra Roballo.

El pasado 3 de diciembre, el Palacio Legislativo de Montevideo se inundó de candombe. A pura lonja y madera, el parlamento uruguayo decretó por unanimidad que cada 3 de diciembre sea el “Día Nacional del Candombe”, con el objeto de denunciar y combatir todo intento de racismo y xenofobia. Fue justamente un 3 de diciembre pero de 1978, cuando cientos de tambores le dieron su adiós al célebre conventillo del Medio-Mundo. Además de ser un símbolo montevideano, el conventillo se había convertido en un bastión de la resistencia a la dictadura que por aquellos años gobernaba el Uruguay. Pero los milicos no querían oír hablar de candombe y mucho menos de la cultura negra... mirá si iban a querer algo relacionado con la cultura... Justamente, ese 3 de diciembre, los militares ordenaron su demolición... Fue parte de un proyecto racista llevado adelante por el gobierno. Algunos personeros de la dictadura, pensaban que los negros y sus tambores, empobrecían la imagen del centro de la ciudad... Había que sacarlos de su ambiente. Así fue que se desalojaron varios conventillos de la Aduana, Barrio Sur y Palermo... Hoy, a 28 años de aquella barbaridad, en el lugar donde estaba el Medio-Mundo.. solo existe un baldío. Pero sigue siendo motivo de peregrinación... cada domingo, a la tardecita... comienzan a llegar tambores y más tambores y se arma la llamada. Afro-Mundo es quien ha luchado durante todos estos años por la dignificación del negro y su cultura en el Uruguay. Justamente ayer, falleció su presidenta... la querida Lágrima Ríos, la “Perla Negra” del tango. Por qué será que no podemos tener nunca la fiesta completa? Pero hoy, nada de tristezas... ni siquiera por la muerte de Lágrima... pah... que lindo nombre se eligió... ella era linda, una mujer íntegra, sufrida, venida desde la pobreza de su Durazno natal. Militante de todas las horas. Militante de la vida... por su raza, por su arte... Integró el Frente Amplio. Fue una embajadora de lujo, fue la primer mujer y la primer negra que cantó en La Sorbona de París. También fue la única uruguaya que cantó en el Albert Hall de Londres. Pero su humildad la llevaba apenas bajarse de un avión proveniente de alguna gira por Japón a cantar en un comité de base o en un sindicato. Y allí donde se le llamaba para un acto, por humilde que fuera, allí estaba Lágrima, dispuesta a brindar hasta la última gota... no se guardaba nada. Siempre estaba... Una fenómena de artista y una fenómena de mujer. Hoy fue enterrada en Montevideo, la acompañaron gente del arte, dirigentes políticos y sindicales y por supuesto... los negros a pura lonja y madera. Lágrima... que descanses en paz pero cada tanto mandanos un tango o un candombe... la barra agradecida... y gracias por todo... Compañera!

Absurdo – Lágrima Ríos

Esto que acabo de escribir sobre Lágrima Ríos hizo que me acordara de otra mujer que admiré profundamente. La Dra. Alba Roballo... la “Negra” Roballo... una de las mejores oradoras que pasaron por las bancadas del Palacio Legislativo. La Negra fue junto a Arismendi, Cardozo, Terra, Zelmar Michelini y tantos otros, una de los fundadores del Frente Amplio... Y no fue fácil... La Negra provenía del Partido Colorado, del que fue primero diputada, senadora y luego ministra. Renunció a su cargo por profundas diferencias con el gobierno de Pacheco Areco. Esas diferencias irreconciliables, fueron las que la llevaron luego a ser electa diputada y senadora por el Frente Amplio. En cada acto de la Negra, aparecían los tambores... Yo la conocí al fin de sus días. Y aprendí tanto de ella... En 1989 fue candidata al senado por la lista 1001 del Frente Amplio. En cada acto, en cada discurso se le iba la vida... decía Alba Roballo: "Lo que quiero dejar es un ejemplo: no vale la pena pelear el tiempo de la juventud, lo que vale es pelear hasta el fin. No te asuste la muerte, el ocaso está lleno de plenitud.” Fue reconocida además como escritora ... "No descansaré dulces hermanos / hasta que ustedes sean los graves propietarios de / la dicha, la casa y el árbol / y hasta que sean al fin / los dueños del paisaje". (de "El libro de los adioses".) Hay una anécdota que la pinta de cuerpo entero. Cuando desde dentro de la propia izquierda algunos sectores mayoritarios por aquellos tiempos, llamaban radicales o ultras a otros compañeros, entre los que me incluyo... Pah... si me habrán dicho que mi discurso estaba pasado de moda o que era un discurso de metralleta (eso me lo siguen diciendo acá en España y por estos días...) Cuenta el ex-diputado socialista Chifflet, que se desarrollaba un acto en el Cerro, más precisamente en la esquina de Grecia y Carlos Ma. Ramírez, hablaron compañeros de todos los sectores del Frente Amplio proclamando la candidatura de Tabaré Vázquez a la presidencia. Cuando le llegó el turno a la Negra Roballo, ésta ya estaba viviendo sus últimos días. No podía ni siquiera subir al estrado. Entonces pidió que le bajaran un micrófono y desde la calle, comenzó su discurso. La Negra comenzó entonces a hablar sobre la unidad de la izquierda“...que tanto ha costado -dijo- y que los pueblos tanto necesitan para alcanzar, con pasos hacia la justicia, la liberación de la angustia económica y la miseria ". “En nombre de la unidad... dijo La Negra, les voy a hacer un pedido. Un pedido desde el corazón y en nombre de la importancia de la unidad, subrayó. Les agradezco que no nos llamen ultras, que no nos califiquen de radicales, que no nos catalo¬guen de extremistas...” Terminó diciendo "...no nos califiquen; les pido, les ruego, no digan que somos sectarios, o súper radicales, infantiles, o fundamentalistas. Nosotros, en cam¬bio, asumimos leal, espontáneamente y con el espíritu más fraternal, una obligación: nos comprometemos a no califi¬carlos de tibios". Esa era la Dra. Alba Roballo, uniendo... siempre uniendo. Ella, que siempre luchó por la defensa de los postergados, de los sufridos... decía que su debe era luchar para conseguir que las mujeres provenientes de los hogares más humildes, tuvieron otro horizonte que trabajar como empleadas domésticas. Y luchó también junto a Lágrima Ríos y tantos otros, como el pintor Rúben Olivera, Beba Acosta y Tina Ferreira, por la dignidad de la raza negra. Por vos también, Dra. Alba Roballo... Negra querida... por vos también sonaron los tambores el 3 de diciembre.

EL OTRO MIEDO
Más allá de mi puerta y mi ventana y mi piel
está el otro miedo de pelos y pezuñas
de olor a humo y pólvora, de sangre que se pudre
de cuchillos zurdos... de estanques silenciosos
peces venenosos sin colores ni ojos
hongos gigantescos que destripan ciudades
granadas que estallan en selvas y pantanos
azafatas rojas desnudas por el aire.
El otro miedo
de tumulto crecido de gargantas
huesos inocentes en osarios comunes
asesinados a la tarde sin un solo rosario.
A todo lo que está allí
fatalmente
en un caos de rosas y semillas
de palabras de odio y de amor
«de eso»
que va a parir el mundo
ahora
o mañana.
Alba Roballo (Poemas del miedo)