Líber Falco, el poeta del naufragio...

Líber Falco (Montevideo 1906-1955)

Considerado como un poeta menor por algunos “intelectuales” iluminados y vanguardistas que jamás pudieron entender ni ser entendidos por el hombre común de la calle. Líber Falco es el poeta montevideano que le escribió a la muerte, la angustia, la soledad, el amor y la solidaridad hacia la gente y las pequeñas cosas. Quizás por eso algunos nunca lo entendieron. A quién le importa lo cotidiano? A quién le puede interesar lo que les sucede y sienten hombres y mujeres comunes, sencillos? Desde su torre de cristal no podían entenderlo pero Líber Falco, hoy a más de 50 años de su muerte está vivo en el corazón de todos esos hombres y mujeres. Se le reprocha el haber escrito poco, pero su obra es tan intensa que se lo perdonamos. En 1940 escribe Cometas sobre los muros, Andacalles en 1942, Días y noches en 1946 y por último, la muerte lo encontró cuando estaba escribiendo Tiempo y Tiempo en 1955. Este último libro fue editado gracias a un grupo de amigos de la revista “Asir”. En una de sus brillantes críticas, Emir Rodríguez Monegal escribe sobre Falco: “Líber Falco podía ver la faz triste y la alegre en la misma cosa, podía sentir que se le iba la vida y cantar sin amargura la vida que se iba, podía reconocer el trabajo del tiempo en su carne y volver a convocar las imágenes de los amigos muertos, precursor que indicaban la buena ruta inevitable. Por todos eso, esta última poesía de Falco -escrita con la sombra de la muerte echada sobre el papel- no tiene nada de llanto lastimero, nada de voz quebrada, nada de pena por sí misma. Es una voz llana y natural: la voz de un hombre. En dos poemas se concentra esa voz para decirlo todo. En uno prima la serenidad. Se titula Extraña compañía. El poeta se siente solo y sin Dios, y acompañado por la muerte. Pero la extraña es también vieja compañía:

Sin embargo, con ella a mi costado
yo amé a la vida, las cosas todas:
lo que viene y lo que va.
Yo amé las calles donde,
ebrio como un marino,
secretamente fui de su brazo.
Y a cada instante, siempre, en cada instante
con ella a mi costado,
del mundo todo, de mis hermanos
lejano y triste me despedía.
Mas tocaba a veces la luz del día.
Con ella a mi costado,
ebrio de tantas cosas que el amor nombraba,
como a una fruta
tocaba a veces la luz del día.
Y era de noche a veces y estaba solo,
con ella y solo:
pero la muerte calla
cuando el amor la ciñe a su costado.
Oh triste, dulce tiempo cuando acaso
vela Dios desde muy lejos.
Mas hoy ha de venir y ha de encontrarme solo.,
ya para siempre desasido y solo.

Esa intimidad del poeta con la muerte, esa extraña y vieja compañía, revela la clave de su dulzura, de su voz triste y alegre, de su poesía en que se agradece cada objeto humilde del mundo, en que se canta la amistad y el pan, el cerco de cinacinas y el amor que proteje de la soledad pero no de la melancolía. Esa muerte, callada compañera del poeta.
Aunque es otro el acento con que habla Falco de la muerte a sus muertos. Desde la otra vertiente de la vida, dirigiéndose a los que ya tienen la experiencia y sólo viven en su recuerdo, Falco puede emplear un tono de voz más duro e iluminado, puede desnudar mejor (para el muerto) cada una de las preguntas. Pensando en Luis A. Cuesta se llama también este nuevo poema y es uno de los mejores:

Dime si sabes para qué se muere,
amigo, dímelo.
Yo he masticado dientes mucho tiempo.
Con rabia, con dolor
buscaba algo de mí,
y hoy supe que es un muerto,
y que me está matando.
Pero ¿por qué no hablas?
Si tú desde la muerte,
me quitas la esperanza
con que recubro mi alma,
mi miedo y mi nada,
¿qué quedará de mí para llorarte?
Quiero estar solo, solo
viéndote con mi cara
junto a esta mesa.
Sin Dios, sin sitio
desde donde llorarte,
y llorándome yo mismo
junto a esta mesa.
Ver tu cara golpear contra la lluvia
y cómo del paisaje, desvías la mirada.

La humildad esencial de Falco lo salva para siempre del último orgullo. Así se cierra una poesía luminosa y fresca, una poesía que por su sola existencia demuestra que ni las flaquezas del ritmo, ni los ocasionales prosaísmos, que ni la escasez de metáforas condenan al verdadero poeta. Que un poeta es antes, y sobre todo, un ser que vive hacia lo hondo. Emir Martínez Monegal ("Líber Falco, poeta del naufragio"
En Marcha, Montevideo, Nº 821, 1956, p. 21-23)

En 1980 una amiga me regaló “Cometas sobre los muros”, al leer el primer poema me di cuenta que Líber Falco me iba acompañar para siempre a andar por los caminos de la vida:

Fuera locura pero hoy lo haría;
Atar un moño azul en cada árbol.
Ir con mi corazón de calle a calle.
Decirle a todos que los quiero mucho.
Subir a los pretiles,
gritarles que les quiero.
Fuera locura,
pero hoy lo haría.

*****

Tengo un atajo en el cielo
por donde sólo yo paso.
Pero hoy tú vendrás conmigo,
conmigo vendrás del brazo.
Tú, muchacha, y mis amigos,
todos iremos del brazo.
Tengo un atajo en el cielo.
Vendrás tú, iremos todos.
Todos iremos del brazo.

*****

Volví a mi casa bajo la niebla de la tarde triste.
Pasé por calles junto a muros viejos.
Nadie lo vio y mi corazón lloraba.
Mi corazón a veces se desviste.
Hermanos, bajo la niebla de la tarde triste,
desnudad vuestra alma;
que el corazón es viejo y sabio.
Y el corazón existe.



En 1998 el dúo Larbanois – Carrero graba un CD en homenaje a Líber Falco y musicalizan “Cometas sobre los muros” (track 14 Ediciones Ayuí – 1998)
(Para escuchar audio, click sobre flecha azul)


powered by ODEO

Hoy subo veinte cometas.
¡Sobre los muros
veinte cometas!

Debajo de un muro triste
estaba mi corazón.
Como un avaro oculto contando su dinero,
estaba mi corazón.
¿Como un avaro o como un prisionero?
Ah...

¡Júbilo marinero!
no más muro carcelero
mi corazón prisionero.
Ya sobre los viejos muros,
está mi corazón.
Y sobre el muro que el hombre
puso al hombre
está mi corazón.

Sube mi corazón, cometa mía.
Roja lágrima mía, encendida en el día
y en el día latiendo amaneceres.
¡Sube! Mi corazón...!