Denia, los almendros y otras cuestiones...

Por estos días, Denia ya está anunciando el fin del invierno.
Es cierto que por estas tierras alicantinas la primavera no espera...
Los cerezos y almendros ya están en flor. El cielo, durante el día no puede ser más celeste y en las noches, el azul estrellado permite ver desde la terraza de mi casa hasta la última piedrita del Montgó.
La soledad de las playas aún vacías de turistas... el Mediterráneo que de tan azul se confunde con el cielo y entonces no sabés donde está el horizonte y solo se puede adivinar por aquellos barcos que están allá tan lejos...


Lástima que todo esto venga acompañado de malas noticias.
Este gobierno, que ya está por cumplir un año de su reelección... que se dice de izquierda... no para de acercarse más y más a todo aquello que combatió en días ya muy lejanos... demasiado lejanos. Tanto que el partido que hasta poco tiempo era el único de derecha, el PP (Partido Popular) ya no sabe como hacer para diferenciarse de los "socialistas" del PSOE (Partido Socialista Obrero Español).
Zapatero prometió que terminaría con los mileuristas (sueldos de mil euros) y vaya que está cumpliendo con su palabra! Donde antes te pagaban 1.200 euros, hoy no ganás más de 800... El hombre ha cumplido con su palabra porque conseguir un trabajo donde te paguen 1.000 euros ya es cosa del pasado...
En este corso, las alegres mascaritas de siempre... las patronales, exigen el abaratamiento de los despidos. Los bancos, le echan la culpa de la crisis a la falta de consumo de la gente. La gente, la gente... siempre somos nosotros los culpables. Cuando pierden, si es que pierden... hay que socializar las pérdidas. Pero cuando ganaban no faltaban los vivos de siempre echando loas al "milagro económico español" y a las bondades del capitalismo salvaje.

Para colmo de males, acaba de aparecer un documento “confidencial”, de uso interno... en el mismo, se detalla la cantidad de inmigrantes ilegales que cada comisaría debe detener por noche. Fue el sindicato policial quien lo hizo llegar vía anónima a varios medios de comunicación... Apuradito salió el ministro del Interior, el Sr. Rubalcaba a desmentirlo. Pero existen documentos televisivos donde se muestra a la policía de Madrid pidiendo documentos a los padres que esperaban a sus hijos a la salida de la escuela. Eso sí... según los rasgos de cada uno... porque a los rubios no los molestan y si llegan a tener ojos azules ni te cuento, pero si tenés rasgos latinoamericanos o si tenés la desgracia de haber nacido negro...
Razzias en las puertas de las escuelas... lamentable.

Para completar el cuadro, hoy por la tarde, mientras escuchaba la radio me enteré de que el gobierno ya tiene un nuevo borrador para la vergonzosa Ley de Extranjería. Uno de los cambios habla de multar con 10.000 euros a aquellos que den vivienda o trabajo a los inmigrantes indocumentados (en realidad dice “inmigrantes ilegales” pero me resisto a pensar que pueda existir alguien ilegalmente en este mundo).
Y los sindicatos? Bien, gracias. De movilizar a la gente, de llevar adelante una jornada de protesta... no!
-Pero tú te has quedao en los 60, chaval!-
-Ese discurso de metralleta... no es para estos tiempos.-
Simples gestorías. Eso sí, me acaban de enviar de CC.OO (mi sindicato) una hermosa revista a todo color con las más diversas opciones para veranear en la Costa Azul francesa... ni una palabra del desempleo y la crisis... Lo dicho, una preciosidad.
La otra central, UGT... siempre afín al PSOE. Todo dicho.
Digo yo... no se, me hago la misma pregunta todos los años pero esta vez lanzo una idea, mejor dicho... ruego a los Sres. del PSOE, de CC.OO y de UGT que para sus respectivos próximos congresos no utilicen “La Internacional”. No hay derecho... Si alguna vez lo tuvieron, hoy ya no más... Lo más apropiado sería que cantaran “Macarena” de Los del Río... seguro que se van a sentir mejor.
Nosotros también...

Mejor me voy a caminar por Dénia. Me pongo los auriculares y allá me voy... con el último disco de Miguel Ríos, que aunque afuera el sol lo puede todo, la lluvia... va por dentro...





Bajo la lluvia

te vi bailar bajo la lluvia,
y saltar sobre un charco de estrellas.
Te vi bailar bajo la lluvia,
esperando la luna llena.

Volverás a reírte de veras,
cuando creas que estaba perdido;
volverás a reírte de veras,
si te quedas conmigo.

Te vi bailar bajo la lluvia,
esperando la luna llena.
Te vi llorar bajo la lluvia,
¿quién te hubiera quitao la pena ?

Volverás a reirte de veras,
cuando creas que estaba perdido;
volverás a reirte de veras,
si te quedas conmigo,
si te quedas conmigo.

Te vi bailar bajo la lluvia,
te limpié el corazón de arena.
Tu sexo es carne de aceituna,
de un olivo en la carretera.

Volverás a reirte de veras,
cuando creas que estaba perdido;
volverás a reirte de veras,
si te quedas conmigo,
si te quedas conmigo.

Te vi llorar, te vi llorar,
bajo la lluvia.
¿ quién te hubiera quitao la pena ?

Esperando la luna llena,
esperando la luna llena.

Letra y Música: Quique González
Voz; Miguel Ríos
De "Solo o en compañía de otros" 2008

(Ah... las fotos son mías)

Los Castillo y Antonio Machado.

(Exiliados caminando sobre la nieve - Archivo histórico del PCE)

Hoy se cumplen 75 años de la muerte del bueno de Antonio Machado, uno de los mayores poetas que supo darnos la “madre patria”.
Me emocionan ciertas cosas de Machado. Me siguen emocionando...
Quizás porque está profundamente ligado a mi infancia y a mi adolescencia
Mi primer contacto con los poemas de Machado fueron allá por 1970 cuando Joan Manuel Serrat visitó por primera vez el Uruguay.
No recuerdo bien si fueron mis padres o mi hermana quien compró aquel LP de pasta... “Serrat canta a Machado”.
Fueron muchas las horas que pasé sentado escuchándolo frente al tocadiscos...

“Caminante no hay camino, se hace camino al andar...
Caminante no hay camino, sino estelas en la mar”.

Mi segundo contacto con el poeta fue cuando nos mudamos a Malvín.
Pegado a mi casa vivían los Castillo, en la casa que está en la esquina de Missourí y Decroly.
Los Castillo eran una familia de refugiados republicanos que habían llegado como tantos otros a Montevideo.
Para mis ojos de adolescente eran un poco raros...
A las 8 de la noche ya tenían todas las luces apagadas... no hablaban con nadie, apenas saludaban. Hasta que un día ocurrió... Mientras ellos estaban trabajando en el jardín, yo me senté en el muro que separaba las dos casas y me preguntaron quien era el que escuchaba aquellos poemas de Machado cantados por Serrat.
-Y... todos, en casa lo escuchamos todos-
Ahí fue el comienzo del cambio.
Los Castillo eran tres. El matrimonio y una hermana de ella.
Cómo me jode no acordarme de su nombre...
Fue justamente con ella, la hermana con la que mantuvimos largas charlas a partir de aquel momento. Me contó que habían escapado desde su Alicante añorado.
Primero escaparon a Valencia, último bastión del gobierno republicano.
Luego de la caída emprendieron la larga marcha.
Cruzaron los Pirineos rumbo a Francia... caminando... marchando junto al resto de españoles que emprendían el largo camino del exilio.
Su primer destino había sido justamente Collioure. Esto lo recuerdo perfectamente porque me contó acerca de que ahí estaba exiliado don Antonio Machado. Pero al llegar a Collioure, fueron detenidos y enviados a un campo de trabajo forzado que el gobierno francés había dispuesto para los refugiados republicanos españoles. Al cabo de un tiempo fueron liberados y desde el puerto de Marsella se embarcaron sin dudarlo con destino a la ciudad de Buenos Aires.
Pero al hacer escala en Montevideo, fue don Castillo quien dijo...
–Acá nos quedamos-

Pocas cosas más recuerdo de los Castillo, pero aún me parece escuchar la indignación de Don Castillo cuando los fascistas de la JUP balearon el local de la UJC que estaba a la vuelta de casa. Luego del golpe de estado, la casa de los Castillo cerró sus ventanas ya casi para siempre.
Sucede que ellos ya sabían lo que se nos venía encima...
Nunca supe que pasó con aquella casa una vez que los tres fallecieron. Para colmo de males, no habían tenido hijos.
Con el tiempo, Papá me contó que Don Castillo había pertenecido a la dirección del Partido Comunista español y luego al PCU, que también había fundado junto a un grupo de republicanos españoles el Comité de Solidaridad Uruguayo con la República Española y pocas cosas más...

Historias mínimas para algunos.
Enormes historias para mí.
De las que merecen ser rescatadas del olvido.
Historias que sumadas a tantas otras construyen la Memoria Colectiva.


Este año se conmemora el 75 aniversario de la muerte de Antonio Machado.
Cuentan que mientras iban caminando por los Pirineos adentrándose en el exilio, Don Antonio llevaba a su madre ya anciana del brazo.
Al cruzar la frontera, ésta le preguntó:
-Antonio... falta mucho para llegar a Sevilla?-
Al poco tiempo de instalarse en Collioure se produce la muerte del poeta y la de su madre con solo tres días de diferencia...
En uno de los bolsillos de Don Antonio Machado, encontraron un papel arrugado donde el poeta había escrito su último verso:

"Estos días azules y este sol de la infancia".


Don Antonio Machado, el bueno de Don Antonio...
Como el mismo dijo en uno de sus poemas...

“Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.”




Del pasado efímero - Antonio Machado

Este hombre del casino provinciano
que vio a Carancha recibir un día,
tiene mustia la tez, el pelo cano,
ojos velados por melancolía;
bajo el bigote gris, labios de hastío,
y una triste expresión, que no es tristeza,
sino algo más y menos: el vacío
del mundo en la oquedad de su cabeza.
Aún luce de corinto terciopelo
chaqueta y pantalón abotinado,
y un cordobés color de caramelo,
pulido y torneado.

Tres veces heredó; tres veces ha perdido
al monte su caudal; dos ha enviudado.
Sólo se anima ante el azar prohibido,
sobre el verde tapete reclinado,
o al evocar la tarde de un torero,
la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta
la hazaña de un gallardo bandolero,
o la proeza de un matón, sangrienta.
Bosteza de política banales
directorios al gobierno reaccionario
y augura que vendrán lo liberales
cual torna la cigüeña al campanario.

Un poco labrador, del cielo aguarda
y al cielo teme; alguna vez suspira,
pensando en su olivar, y al cielo mira
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.
Los demás, taciturno, hipocondríaco,
prisionero en la Arcadia del presente,
le aburre; sólo el humo del tabaco
simula algunas sombras en su frente.
Este hombre no es de ayer ni es de mañana,
sino de nunca; de la cepa Hispana
no es el fruto maduro ni podrido,
es una fruta vana
de aquella España que pasó y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.




Tus ojos me recuerdan
las noches de verano,
negras noches sin luna,
orilla al mar salado,
y el chispear de estrellas
del cielo negro y bajo.
Tus ojos me recuerdan
las noches de verano.
Y tu morena carne,
los trigos requemados
y el suspirar de fuego
de los maduros campos.

Tu hermana es clara y débil
como los juncos lánguidos,
como los sauces tristes,
como los linos glaucos.
Tu hermana es un lucero
en el azul lejano...
Y es alba y aura fría
sobre los pobres álamos
que en las orillas tiemblan
del río humilde y manso.
Tu hermana es un lucero
en el azul lejano.

De tu morena gracia,
de tu soñar gitano,
de tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.

Me embriagaré una noche
de cielo negro y bajo,
para cantar contigo,
orilla al mar salado,
una canciòn que deje
cenizas en los labios...
De tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.

Para tu linda hermana
arrancaré los ramos
de florecillas nuevas
a los almendros blancos,
en un tranquilo y triste
alborear de marzo.
Los regaré con agua
de los arroyos claros,
los ataré con verdes
junquillos del remanso...
Para tu linda hermana
yo haré un ramito blanco.

Julio Cortázar

Cuentan algunos que hace ya 25 años que Cortázar no camina por Buenos Aires, París o La Habana... Pero para mí, que de vez en vez y de cuando en cuando, leo y releo algún capítulo de Rayuela, no hace ni diez minutos que se fue. Además, a quien le importa si se va o si vuelve una y otra vez... En cada ironía de Olivera, en los movimientos silenciosos de La Maga, en un blues o en los ojos de cualquier gato callejero...


“...Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos...
...Y con tanta ciencia una inútil ansia de tener lástima de algo, de que llueva aquí dentro, de que por fin empiece a llover, a oler a tierra, a cosas vivas, sí, por fin a cosas vivas.” Rayuela (cap.21)


“Ya para entonces me había dado cuenta de que buscar era mi signo,
Emblema de los que salen de noche sin propósito fino,
Razón de los matadores de brújulas.” (Rayuela, cap.1)


"Entre el humo los labios de Oliveira se movían en silencio, hablaba para adentro, hacia atrás, a otra cosa que retorcía imperceptiblemente las tripas de Gregorovius, no sabía por qué, a lo mejor porque esa como ausencia de Horacio era una farsa, le dejaba a la Maga para que jugara un rato pero él seguía ahí, moviendo los labios en silencio, hablándose con la Maga entre el humo y el jazz, riéndose para adentro de tanto Latréamont y tanto Montevideo." (Rayuela, cap.11)



Voz: Julio Cortázar
Música: Silvio Rodríguez


Rayuela (Capítulo 7)

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

Montevideo... la Dama de gris

A propósito de un post que subió el Santi sobre Montevideo, se activaron los recuerdos.
Cierta noche ya amanecida, volvíamos del centro con Carlos en el Fitito por la rambla hacia Malvín.
Al llegar al barrio nos detuvimos... Nos sentamos en uno de los bancos que están en la Rambla entre Río de la Plata y Míchigan. Todo estaba mojado por el rocío y la humedad del mar. Una niebla espesa apenas dejaba ver las lucecitas de los barcos que esperaban a lo lejos la entrada a puerto.
El silencio solo se rompía por las olas que llegaban mansas hasta la orilla...
A los pocos días apareció Carlitos por casa con su guitarra.
Mientras yo aprontaba el mate me dice:
-Tengo un temita nuevo... querés escucharlo?-
Y dale... contesté yo.



Dama de gris

Hoy la ciudad amaneció descalza
oscureció viejas fachadas.
Humedeció de pura enamorada
y desnudó bancos de plaza.

Dama de gris que nos llamó
en la rambla, en un parque, en la voz
oprimió pecho contra espalda.

Montevideo en la canción
gaviota al sur
puerto de mi alma.

Beso el marrón que baña tu contorno
de un casi mar que es solo río.
Raya en azul, tu horizonte y el mío
viaje de sal... sueño al vacio.

Dama de gris...

Letra y música: Carlos Vidal.
Piano y acordeón: Hugo Fatorusso.
Saxo: Nicolás Reynoso.
Guitarra y voz: Carlos Vidal.

5 de febrero de 1971 - Frente Amplio

Foto: Iván Franco

"Fuimos, somos y seremos una fuerza constructora.
Obreros de la construccion de la patria del futuro."
Gral. Líber Seregni.

En un día como hoy pero de 1971 se firmaba el Acta Fundacional del Frente Amplio.
Desde ese día, el pueblo uruguayo fue capaz de forjar la herramienta política unitaria que ha sido desde el primer momento, ejemplo para todas las fuerzas de izquierda del resto del continente. Socialistas, comunistas, trostkistas, demócrata-cristianos, algunos provenientes de los partidos Colorado y Nacional, sectores anarquistas y el tesoro mayor, los ciudadanos independientes... se unieron bajo el Frente Amplio
Ni siquiera la dictadura fue capaz de quebrar la unidad. En el camino incesante por lograr la patria que alguna soñó el viejo Artigas, han quedado muchos compañeros al costado del camino. Cayeron dando su vida por el viejo sueño unitario de una patria más justa y solidaria. Otros compañeros nos han dejado por el ciclo lógico de la vida.

Hoy, cuando leo o escucho noticias acerca de las múltiples candidaturas para las próximas elecciones, no puedo menos que entristecerme...
El “Pepe” Mujica, Danilo Astori, Marcos Carámbula... y otros como Daniel Martínez ó Eduardo Rubio que finalmente declinaron ser candidatos.
Tres candidaturas!
Qué lejos quedan aquellos días en donde la palabra “consenso” y “unidad” nos distinguían por sobre el resto de los partidos políticos...

Estoy lejos del país desde ya mucho tiempo, más del que alguna vez pensé... y eso quizás me inhabilite para decir estas cosas. Pero no puedo menos que fastidiarme cuando veo a personajes como el Sr. Grille o Esteban Valenti asesorando candidaturas...
Quizás también ellos, algún día, tendrán que dar cuentas sobre conductas en tiempos no tan lejanos.

Siempre ha sido lo mejor, para momentos políticos como éstos, que sea la propia gente, (la famosa palabrita “pueblo” con la que algunos hacen gárgaras cuando se despiertan) la que decida. No me parece mal que haya elecciones internas y que esto no parezca un contrasentido. Pero de ahí a que haya tres candidatos...

Apelo a lo mejor de nuestra historia. Al Gral Líber Seregni, a Rodney Arismendi, Juan Pablo Terra, Enrique Erro, José Pedro Cardozo, Zelmar Michelini, al Dr. Crottoggini, al “Pepe” D’Elía, a la “Negra” Alba Roballo, a Hugo Cores, a Germán Araújo... ellos fueron y serán ejemplo de dignidad y de la unidad de nuestro pueblo.

Viva el Frente Amplio!

Vivan los Compañeros!



Crímenes (Eduardo “Rulo” Nieves)

El crimen se relaciona con el olvido
con lo que no se ha luchado y con lo perdido
y aquel que haya sido amado y que no amó nunca
también lleva sobre su espalda toda la culpa.

Que no se olviden
no haber amado nunca también es crimen

El frío amigo mío cumple su parte
se cuela por la ventana para atacarte
y a aquel que encuentra desnudo no tiene suerte
el que no abriga un hermano carga una muerte.

Que no se olviden
no abrigar a un hermano también es crimen.

El crimen no esta en la muerte esta en la vida
de aquellos que van matandonos dia a dia
el hambre no esta en el cuerpo esta en la tierra
de aquel que esta acaparando lo que no siembra

que no se olviden
que no sembrar la tierra tambien es crimen

Que no se olviden
no haber amado nunca
el que puede y no abriga
el no sembrar la tierra
tambien es crimen
que no se olviden...

(Actuación en vivo de Pablo Estramín el 7 de abril de 1984, en el Estadio Luis Franzini.)

Flores por Iemanjá

Hoy es tu noche...
y serán miles y miles los que lleguen hasta la orilla de ríos, mares y océanos para llevar sus ofrendas hasta vos.
Y entonces explotarán los tambores y subirá un canto universal que hablará del amor por Iemanjá... y la gente, toda la gente se sentirá entonces más buena.
Este gato agnóstico, alguna vez también supo ofrendarte flores blancas... vos lo sabés...
A vos... Iemanjá... Janaína...la más bonita, la más peligrosa y la más hembra de todas mis diosas.



Flores en el mar

En el borde de tu falda
hoy te vienen a entregar,
madre fuerza de las aguas...
flores blancas en el mar.

Hay flores en el mar...

En el borde de tus barcas
una tenue claridad,
y en los ojos de tus hijos
se te puede adivinar.

Hay flores en el mar...
se van las barcas de Iemanjá.

En el borde de tus aguas
hay un murmullo de sal,
son aladas tus espumas,
es salado tu cantar.

Hay flores en el mar...

Todos saben que en febrero
crecen flores en el mar
Quién no sabe que en febrero,
crecen flores en el mar...

Rúben Olivera