vivo entre los vivos, crack perdido entre los cracks,
ángel guardián del gaucho del Paladino.
Sabio millonario, sin un mango al sevelé,
da la vuelta al mundo, Marcopolo, Gulliver,
de la pensión, 200 mil leguas de viaje clandestino..."
El "Pistola" Marsicano - Tabaré Cardozo
Se nos fue el "Pistola"...
Daniel Marsicano se llamaba, pero si no digo el "Pistola"... me suena ajeno.
Justo él, a quien nada de lo humano le parecía ajeno.
Una vida digna de ser llevada al cine y seguramente todo parecería poco.
Porque si algo hizo el "Pistola" fue vivir.
Vivir al mango.
Vivir y vivir...
Vivir hasta reventar, como pedía el "Sabalero".
Como cuando se vino desde su Italia natal, escondido en un barco con destino a Montevideo.
Y tenía tan solo 8 años...
Los marineros lo encontraron una noche tratando de robar algo de comida y lo adoptaron como un tripulante más.
Al bajar en el puerto, el "Pistola" consiguió trabajo y un lugar para dormir en un almacén de ultramarinos de la Ciudad Vieja.
Al poco tiempo puteó al "tano" dueño de la tienda y se fue a vivir a la calle.
Lustrabotas por un tiempo, hasta que se hizo "canillita", su verdadero oficio.
"Diarios... diarios... salió El Tiempo y La Tribuna... El Popular, el diario de la clase obrera" gritaba el "Pistola" en la esquina de Agraciada y Capurro.
Ahí comenzó a ser un uruguayo más.
Fundador de la CNT (Central Nacional de Trabajadores) donde integró su secretariado junto al "Pepe" D'Elía, Pastorino, Gerardo Cuesta, León Duarte, Gerardo Gatti y otros tantos compañeros.
Militante de la vida y por la vida.
Comunista cuadrado a veces y anarco otras. Como decía el "Flaco" Zitarrosa... "mis anarcos queridos".
Fundador junto a Tabaré Vázquez del Club Arbolito, donde nadie se explica como carajo hacían para darle de comer a todos los botijas del barrio.
Qué barrio?
Y si uno nombra al "Pistola" Marsicano, ahí nomás se te aparece el nombre de La Teja.
Barrio proleta, bien montevideano, de malvones en viejas latas de aceite y con jazmines que te anuncian la llegada del verano.
Con Plaza Lafone y Sindicato del Vidrio.
Con los Diablos Verdes y La Reina de la Teja, de la que también el "Pistola", junto al Gato Morgade, Antonio Zenardo y el "Carraspera" fueron fundadores.
Y si uno nombra a La Teja y dice "Pistola"... el barrio se pone rojo y amarillo... los colores del Club Progreso, de los que también el "Pistola" fue presidente.
Qué lo parió "Pistola"... no te quedó nada por hacer.
Cuando un vecino necesitaba un medicamento, allá aparecía el "Pistola".
Cuando andaba con un peso encima, atendía en el mostrador de algún bar.
Y allá se iba el "Pistola" sin un mango, pateando piedritas por la bajada de Conciliación.
Se dice que tuvo 5 infartos.
Se pensaba que era inmortal.
Y claro que es inmortal.
Porque los hombres y mujeres de bien como el "Pistola" Marsicano no se mueren así nomás.
Y yo me pregunto...
Quién vendrá ahora a sacarnos de las manos el "Liberarse", como lo hacía él en tiempos de dictadura, para vocearlo a grito pelado en la feria?
Quién aguantará los mostradores de La Teja?
Quién le pondrá agua oxigenada y una "curita" a las rodillas raspadas del "guacherío" como hacía el "Pistola" cada vez que Camilo y Tamara se caían de tanto correr y romper las pelotas en los ensayos de La Reina de la Teja?
Viejo trotamundos, doctorado en la universidad de la calle, solidario y noble.
Amigo de sus amigos, luchador incansable.
El querido "Pistola" Marsicano parece que ahora sí se fue.
Pero quien te dice... a lo mejor este viejo bandido regresa... tal y como lo hizo después de sus cinco infartos.
Porque como bien canta Tabaré Cardozo: -Si lo viene a buscar la Parca, él se va en su barco negro/ da una vuelta nomás y vuelve a resucitar-
Y se fue nomás.
La Chavela, se fue.
Vieja chamana, mujer universal.
Hermana de tantas noches con vasos y madrugadas.
Tu "Macorina" se cantó en los campamentos guerrilleros del Farabundo Martí de El Salvador, del Frente Sandinista de Nicaragua, así como en los campamentos zapatistas de Chiapas.
Porque como bien decías, también en la guerrilla los hombres y mujeres cantan.
Cantaste desde las entrañas de la misma tierra que hoy te vuelve a recibir.
En la Boogs Road del condado de Suwanee, en las playas de Dénia, en Carabanchel o en la sierra de Madrid... allá donde la vida me alcanzaba, te me aparecías.
Dadora de mis noches y mis días.
De pie, que se va la más grande.
Aplaudamos hasta que de nuestras manos nazcan pájaros.
Se va la Chavela.
La Chavela Vargas.
Compañera del alma.
Compañera.
Cuando Vivaldi terminó de componer las Cuatro Estaciones,
cuentan que se sirvió un buen vaso de vino y se reía.
Escandalosamente reía.
Claro, el muy cretino sabía que había entrado en la inmortalidad.
Eduardo Mateo no estaba loco, pese a que la mayoría pensara lo contrario.
Lo que pasa es que Mateo era muy sensible y ya se sabe lo que le pasa a la gente sensible.
Un día, allá por 1972, lo encerraron en un estudio de grabación.
Solo él y su alma.
Miró a su alrededor y vio varias guitarras, un piano, dos tambores y un bajo.
A las horas, golpeó la puerta del estudio pidiendo que lo dejaran salir.Salió a la calle y se fue para su casa.
Dentro del estudio, el técnico de grabación no podía entender como carajo había sucedido, pero en sus manos tenía el mejor disco grabado por un músico uruguayo.
Por supuesto que se llamó "Mateo solo, bien se lame".
Cuando Piazzolla guardó su bandoneón después de tocar por primera vez Adiós Nonino, se sentó en un sofá que estaba justo al lado de un gran ventanal.
Y nos veía pasar a nosotros, hombres y mujeres comunes y el pobre Astor no entendía nada.
O nos entendía demasiado.
El viejo Dylan, antes fue joven.
Allá por 1973, Bob se leyó en una noche Pat Garrett & Billy The Kid.
A la mañana siguiente tomó su guitarra y compuso Knockin’on Heaven’s door.
De un tirón la escribió.
A mí, escucharla me lleva la vida entera.
Fernando Cabrera tenía que componer una canción para así terminar de grabar su disco “Fines”.
Algo le decía que debía ser una nueva canción y no elegirla entre las cuatrocientas o quinientas que ya tenía escritas.
Pero de su guitarra no salían notas y la página de su cuaderno, estaba en blanco.
De pronto se le apareció la imagen de su abuelo.
Y así compuso "La casa de al lado", la mejor canción de la música uruguaya.
Yo, quietito. No se preocupen. Aunque lo intenté. No fueron pocas las madrugadas en las que me sentaba en la barra del Libertad 8 allá en Madrid. Justo en el lugar donde se sentaba Angel González.Lo convocaba como si fuera un ritual. El vaso lleno de whisky, el cuaderno y un boli. Pero no hubo caso. Tal vez la culpa no fuera mía. Es que el viejo Ángel nunca vino... y así fue que jamás verá la luz el peor libro de la literatura mundial.
que veinte años no es nada
decímelo a mí
y a los vendedores de flores
y a la soledad de los astronautas
había tanta pero tanta música
que tu cabeza no pudo más
y fue en una clínica de París
y después sur y más sur
veinte años atrás
entonces guardaste el bandoneón
te pusiste aquella gabardina marrón
y nos hiciste adiós con la manito
gt. (recordando al Astor en éste, su invierno porteño)
El viaje definitivo (Juan Ramón Jiménez) en la voz de Jesús Quintero
"Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plácido…
Y se quedarán los pájaros cantando."
Juan Ramón Jiménez.
Una vez envié un poema de Juan Ramón
como una especie de santo y seña
pero no siempre lo entienden
no siempre los demás son solidarios
atrapados en sus egos
enormes ombligos en diminutos cuerpos.
Fue el final de aquel comienzo.
Pienso y compruebo lo difícil que es creer
por no decir, seguir creyendo.
Perdoné daños casi imperdonables
sustituí rostros insustituibles
olvidé personas inolvidables
me decepcionaron algunos
así como también yo decepcioné a alguien.
Una vez me paré debajo de un techo
en la gran vía
y abracé y le dije te quiero
a cuanto desconocido pasaba
y los desconocidos se dejaban abrazar
y tengo cuatro amigos para siempre,
por eso están bien cubiertas
las cuatro asas de mi ataúd
otros tendrán que ponerle rueditas al suyo
mientras enviarán sms desde sus blackberrys.
Muchas fueron las veces en que amé
pero también fueron muchas las que me rechazaron
Pero amé y fui amado
y otras, no supe amar cuando me amaron.
Hice promesas hermosas y eternas
que luego no cumplí
lloré viendo viejas fotos
Y fueron varias las noches
que llamé a algún teléfono
solamente para escuchar una voz
y la certeza de estar vivo.
Me enamoré una y otra vez
y de mí se enamoraron.
En mi casa tuvieron posada y abrigo
y fueron varios los caminantes desconocidos.
Me pregunto entonces qué hemos hecho
si alguien no acude al llamado de alguien
si son capaces de cambiarte
por unas pocas butacas llenas
de un teatro casi vacío.
Una no, fueron dos las veces
en que pensé que moría
por tanta nostalgia acumulada
y en aquellas interminables
noches blancas de hospital
fueron los ojos de mis hijos,
la voz del viejo Angel González
y aquella música y mis amigos
todos tiraron fuerte y
volví a la vida.
Antes de eso fue el mejor de los tiempos
pero no hubo quien me lo dijera
Después tuvimos que aprender duras lecciones.
Todos ellos han seguido sin mí
mientras yo me ahogo
en un mar de caras extrañas.
No sé como hice para llegar hasta aquí
pero aquí estoy y al fin de cuentas
he perdido mucho
pero también gano mucho todos los días.
Parado frente a un espejo
que me devuelve la imagen
de un hombre que no conozco
y que sin embargo me sonríe.
Le agradezco y me enamoro
cada día de esta vida
cuando todo estaba perdido
cuando nada me sacudía
mil fallas incendiaron el cielo
el fuego que renacía quemándolo todo
y una vez más, volví a renacer.
Por eso mis queridos amigos y enemigos/
Lo he perdido todo.
Pero sobreviví
y todavía sigo estando vivo.
gt. -bs. as. en el último día del otoño del 2012-
El viaje definitivo
Yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando; y se quedará mi huerto, con su verde árbol, y con su pozo blanco.
Todas la tardes, el cielo será azul y plácido; y tocarán, como esta tarde están tocando, las campanas del campanario.
Se morirán aquellos que me amaron; y el pueblo se hará nuevo cada año; y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado, mi espíritu errará, nostálgico…
Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol verde, sin pozo blanco, sin cielo azul y plácido… Y se quedarán los pájaros cantando.
En Grecia ganó el voto cautivo, España se cae a pedazos, Argentina es una incógnita, Uruguay lento pero va… todo lo que quieran pero a mí, lo que me más me ha conmovido en los últimos tiempos fue el enterarme de la muerte de Manuel Moreno Junquera.
Dicho así, suena extraño.
Porque a él se lo conoció como Moraíto Chico, joder.
El Morao, gitano, flamenco y jerezano de pura cepa.
Sé que no van a faltar quienes digan que los más grandes guitarristas flamencos son Paco de Lucía, el “Niño” Josele, los Habichuela y quien sabe cuantos más… pero para mí, Moraíto Chico fue el más grande.
Con él fue que aprendí a escuchar el flamenco, y que me perdonen los flamencos por decir que aprendí… pero de su mano fue que me puse a investigar qué era lo que me embrujaba del sonido que solo él hacía fluir de su guitarra.
Hasta que un buen día descubrí que ese era el particular sonido de Jerez. Y así fue que entendí que cada lugar tiene su sonido. Desde la bulería de Jerez de la Frontera pasando por los cantes de Málaga o Huelva, las granaínas de Granada y Málaga, las sevillanas de Sevilla y tantos más.
El primero de todos fue Moraíto… de los guitarristas, digo.
Porque el primer cantaor que se me metió adentro y aún sigue retumbando fue Enrique Morente.
José Mercé y Moraíto
Pero fue a través del sonido de Moraíto que descubrí a José Mercé.
Ahora entiendo mucha cosa… es que uno ve cantar a Mercé y todo lo que hace y canta, lo hace tan natural. Algo más tenía que haber. Y lo había. Mercé y Moraíto se conocieron a los 6 años de edad. Juntos subieron a las más altas cumbres del flamenco. Se miraban y se entendían como cuando salían a robar uvas por el barrio de Santiago de Jerez de la Frontera.
Hasta su muerte, Moraíto siempre acompañó a José Mercé, pero felizmente la dinastía de los Morao sigue viva, porque actualemente a José Mercé lo acompaña Diego del Morao, el hijo de Moraíto.
En su carrera como guitarrista, Moraíto Chico acompañó además de José Mercé, a figuras legendarias como Antonio de Mairena, La Perla de Cádiz, Manolo Caracol, Sordera de Jerez, El Chocolate, La Paquera de Jerez y al mismísimo Camarón de la Isla. Luego siguieron La Macanita (otra de mis preferidas), Carmen Linares, Miguel Poveda y tantos más.
En uno de los videos que andan circulando en su homenaje, aparece el propio Moraíto preguntándole a la Niña Pastori por qué cantaba y ella le responde: -Por tí.-
Su muerte ocurrió el 10 de agosto del pasado año y yo recién ayer me enteré.
Mejor así.
Duele menos.
Todos estos meses lo escuché o lo ví sin saber de su muerte y ahora que acabo de verlo en un video, sigo pensando que este tipo era un verdadero monstruo, un pedazo de artista.
Un gitano que disfrutaba haciendo feliz a la gente.
Los flamencos lo recuerdan hoy como uno de los más grandes que haya pisado un tablado y los que no lo somos, también.
Una calle de Jerez de la Frontera lleva ahora su nombre.
Manuel Moreno Junquera… Moraíto Chico… el Morao.
Que haya mucha fiesta allá donde estés.
Flamenco de mi “arma”, tené por seguro que vos también estarás y para siempre... en mis paganas oraciones.
***
Lamentablemente y como pasa en el resto del mundo, hace ya tiempo que los grandes medios de comunicación ignoran o mejor dicho, pasan olímpicamente de la cultura popular.
En España, la cosa no es muy diferente. En mis casi 10 años, creo que vi una sola vez a Serrat cantar en la televisión. De Sabina y Aute, lo mismo.
Un día, Jesús Quintero en su programa, miró fijamente la cámara y luego de uno de sus característicos silencios dijo que seguramente ese día, en ninguna televisión o radio se había escuchado poesía alguna. Y seguramente tenía razón. (Salvo, claro está y viene bien la aclaración, en la radio del Gato).
Pero para ver a Mercé y al Morao, a Miguel Poveda o Luis Llach había que ver su programa. Con Jesús se podía ver a la auténtica Niña Pastori, no a la que Alejandro Sanz y sus productores quisieron transformar en una cantante pop más o a la mismísima Isabel Pantoja (!) cantando por bulerías.
Por eso también mi homenaje a Jesús Quintero.
En el siguiente video, justamente se recogen varias actuaciones de Moraíto en los distintos programas que Jesús Quintero llevó a la televisión.
En la cintura de América, habita una mujer.
Más precisamente a los pies de una montaña.
Su tierra es Costa Rica.
Su patria, el mundo entero.
Esa mujer es naranja o roja o verde.
Todo depende de que lado la mire el sol.
Por eso ella regala colores.
Un día, me regaló una ardilla.
Otro, un ciervo.
Hay noches en los que se pone a hornear galletas y mientras tanto, me cuenta historias de quetzales y zopilotes o simplemente cosas como esta que sigue a continuación.
Yo simplemente le agregué la voz y la música de Rebeca Jiménez a la palabra de mi amiga Rakeu.
Porque se llama Rakeu.
Costarricense ella.
Pintora, poeta y alquimista.
(dale al play…)
seguimos sin más el camino de los solos
los autosuficientes, los organizados
que hacen de sublimar, un arte
alejados del fuego de la carne compartida
del aire que se gasta en los suspiros
del fuego que se funde en la turgencia
del oleaje en animales de alas.
negando el impulso kamikaze de crecer
extenderse, hincharse,
como la masa que reposa en la mesa
entre las manos, aglutinados
una mescolanza de lazos
entre vidas y muertes repentinas
caminamos pues el camino de los solos
bombillas fluorescentes
seres imcomprendidos, unitarios,
tacaños de amor,
sumergidos con la punta de los pies.
la soledad se cuela a través de los ventanales
como en un cuadro de Hopper
el tiempo transcurre y con él, sueños y utopías
cada día, un día menos
cada hora cada minuto
las ciudades están llenas de nosotros
habitantes de vidas comunes
protagonistas de un film que jamás se estrenará
integrantes de una murga que solo canta retiradas
caminantes de avenidas sin neón
berlín ya no tiene muro
rusia es una vieja puta y fría
a marx lo estudian los chigago boy’s
y fidel con su chandal adidas
mientras mueren los sirios
y antes fueron los libios
y más allá los iraquíes
ellos, los de siempre
nos hackearon los sueños
dos planchas viajan a mi lado en el autobús
festejan y ríen
esta noche habrá dosis
ni lenin ni mao ni bakunin
de todo aquello que perdimos
vos eras la musa marilyn
por eso siento tanto tu ausencia
muñeca rota
símbolo de los que salimos de noche
enfermos de melancolía
añorando lo que nunca fuimos
con el arma gatillada debajo del sacón
con la bronca ahogada en mil vasos
y la sonrisa irónica de los que pierden
día a día,
noche a noche.
gt. mientras comienza a caer una llovizna mansa sobre Montevideo.-
(poemas escritos por Marilyn Monroe: aquí)
-dónde están los poemas que me alejaron de todo lo que amaba,
para llegar a donde estoy, desnudo, con la idea de encontrarte.- (Leonard Cohen)
la certeza de tu mirada
amaneciendo en playas hasta ayer vacías
ahora es la geografía de tus senos
la mejor forma de mi alimento
los paisajes que recorro
se convierten en viejas fotos sepias
las ciudades me preguntan
y en sus esquinas siento tu existencia
tus latidos y tus imsomnios
con cubatas y amaneceres compartidos
tus manos y mi espalda que se vuelve panal
y miles de alas que van y vienen
y la miel que se agita
y la reina deseando ser amada
no serán viena ni berlín ni manhattan
tal vez buenos aires, lisboa, valencia o madrid
allá donde nos condenen nuestros sueños
mientras la vida siga llamándonos
a través de los parlantes de un aeropuerto
mientras siga sonando esta vieja canción de Cohen
mientras haya playas con chozas de coral.
Mañana pisaré sus calles nuevamente.
Esta vez sin exámenes ni comparaciones.
Con ganas de baldosas flojas y de calles amarillas.
De bajofondo en la arena y muelle de Playa Honda.
De tardes con hermanas y noches de amigos con mostrador.
Por eso, mientras dure tu ausencia,
Montevideo.
Afuera, el otoño que quiere ser invierno.
Adentro, la noche infinita avanzando hacia viejas carreteras.
Las esquinas del alma, de baúles llenos de bufandas tejidas por alguna abuela.
Allá, donde se juntan las almitas en pena.
Donde siempre es noche y antes era olvido.
Esta hora precisa, exacta, impar.
La hora de un hombre y una mujer.
La hora de los caminantes.
Que si no sale bien, entonces lo haremos nosotros.
Mientras haya calles donde correr desnudos.
Mientras haya confesionarios donde hacerte el amor.
Mientras haya alguien más loco que el otro.
Nosotros.
Habían esperado océanos para abrazarse.
Fue entonces cuando la ciudad se humedeció en gris mayor.
La oscuridad apenas interrumpida por la farola de aquella esquina.
La soledad, que aumentaba en cada una de sus almas y la lluvia sobre su pelo.
El olor a otoño que bajaba de los árboles y aquella sensación de sentirse infinitamente extraños.
Lo que nunca fue, lo que siempre quisieron ser.
Al fin, el abrazo.
Habían esperado océanos...
Al llegar a la esquina, él bajó las escaleras del metro sin mirar atrás.
Ella, prefirió seguir caminando sobre los charcos, mojando sus risas, apagándolas una a una.
Las distancias ya no eran geográficas.
Y pasarán los días y con ellos el tiempo, ejerciendo su eterno oficio de cicatriz.
Apuro el último trago de cerveza y pido la cuenta.
A través de los ventanales empañados del bar, la calle desierta.
gt (a propósito de una canción de Quique González y de esta noche lluviosa en Buenos Aires)
Poco conocido por estas tierras del Sur, Quique González es a mi entender lo mejor que ha dado España en los últimos tiempos.
Músico y compositor, Quique es un cantautor de perfil bajo para lo que es el medio pero con una sensibilidad que conmueve.
Quienes le conocen coinciden en que es un buen tipo y para mí... un pedazo de artista.
En este video, una de esas canciones "chiquitas" pero que bien valen la pena y para mejor, lo hace acompañado de Rebeca Jiménez, quien le pone más corazón aún.
Lo mismo acerca de Rebeca... también merece ser escuchada por estas latitudes.
Valga entonces este video para compartir música, letra y llovizna.
De haberlo sabido (letra y música: Quique González)
De haberlo sabido
no hubiera dado todo en un principio
no hubiera sido la noche en tu espalda
ni congelándote de frío.
De haberlo sabido
me hubiera ido sin decirte nada
no hubiera sido tan duro contigo
no habría corazón en la garganta
Peor que el olvido
fue frenar las ganas de verte otra vez
peor que el olvido fue volverte a ver
Me sobran motivos
pero me faltas tú sobre la cama
y ahora que las calles están llenas de bandidos
cuando necesito de tu madrugada
cuando ya te has ido
cuando me parte en dos el alma
no hubiera dudado en quedarme contigo
de haber sabido cómo yo te amaba
Peor que el olvido
fue frenar las ganas de verte otra vez
peor que el olvido fue volverte a ver.
