Joaquín, Enrique, Piazzolla y yo...

Estoy aquí
en el mundo
en un lugar del mundo
esperando
esperando.
Ven
o no vengas
yo
me estoy aquí
esperando.

Idea Vilariño

Mientras suena Astor Piazzolla miro por el ventanal. Está anocheciendo en Denia. A lo lejos, las montañas se van llenando de puntitos luminosos. Son las mismas luces que en noches no muy lejanas, al verlas... me producían una mezcla de emoción y melancolía, de esa melancolía bien pero bien uruguaya. La que lastima de a poquito, sin que te des cuenta... No se por qué pero en algunas madrugadas, cuando el sueño se negaba a venir, me quedaba largos ratos observando esas luces. Me preguntaba si a esa misma hora, en ese instante... desde aquella montaña, habría alguien mirando hacia mi ventana. Quizás, esa persona también estuviera triste... Es que a veces me siento más triste que la tristeza...
Uno con los años va cambiando, la vida nos va cambiando. Cuando creemos que ya nada nos puede sorprender, entonces ahí se produce el milagro. Con cualquier cosita, por más chiquita que sea, nos damos cuenta de que seguimos emocionándonos. Piazzolla me sigue emocionando. Que me perdonen mis amigos argentinos, aunque ellos ya lo saben... pero hace largo rato ya que les vengo robando al Astor. No concibo el Centro o la Ciudad Vieja de Montevideo sin su música. Puedo cerrar los ojos y mientras escucho los suspiros de su bandoneón, puedo recorrer de memoria y sin equivocarme cada baldosa, cada pedacito de suelo... Caminar por Soriano, subir por Río Negro hasta San José. Cortar camino por La Madrileña, tomar 18 de Julio, saludar a Julio, el diariero de la esquina. Preguntar precio por los mates en el puesto de al lado y seguir rumbo a la Plaza Independencia. Bajar por Juncal y llegar hasta la querida y entrañable callecita Paraná. Solo tiene una cuadra de largo... pocos son los que la conocen. Doy fe de que es uno de los mejores rincones de Montevideo.
Yo vivía en un tercer piso, frente a la desembocadura de Juncal.
Desde la cocina podía ver los techos góticos y art-decó de las viejas casonas y las cúpulas de la Catedral. Como olvidarme de aquellas noches llenas de bohemia? Paraná es una calle de una sola cuadra pero con una acústica increíble. A eso de las 10, me servía un wiskhy y comenzaba a sonar el Adiós Nonino del Astor a todo volumen. Era cuestión de esperar... Desde el edificio de enfrente, Joaquín con su saxo contestaba con una dulzura que emocionaba. En la puerta contigua a la mía, vivía Don Enrique... era escuchar a Joaquín y al instante aparecía por la ventana, también con su vaso lleno. Así pasaban Verano porteño, Tango apasionado, Contrabajísimo y muchos tangos más. La calle entera se llenaba de música y entonces se producía el milagro, tres personas eran capaces de unir sus soledades sin hablar una sola palabra y sentirse aunque sea por un rato, compañeros.
Con el tiempo, Joaquín se fue a vivir a Suecia.
Don Enrique era un estanciero perjudicado por la famosa tablita... el desastre económico de los 80. Al morir su mujer, Enrique decidió vender lo poco que le quedaba y repartir el dinero entre sus dos hijos. Solo le quedaba ese apartamento y una mente lúcida. Al cumplir 80 años, sus hijos... no encontraron mejor regalo que internarlo en una casa de ancianos. Justo a él... que regalaba salud. Las veces que me ayudó a esconder a alguna “fulana”, mientras otra subía por el ascensor... Esta noche, Viejo Compañero de tanta bohemia, mientras sigue sonando Piazzolla brindaré por vos. Quizás, Joaquín con su saxo, desde una esquina cualquiera de Estocolmo, se nos una. Como en aquellas... nuestras noches de la calle Paraná.

Alfredo Zitarrosa... la milonga sangrante.

Desde su muerte, al amanecer del 17 de enero de 1989, no pude volver a escuchar sus discos hasta hace poco tiempo atrás. No podía soportarlo. Su voz, el sonido de sus guitarras... todo me hacía daño. Y más lo hacía desde que yo había salido del Uruguay. Hoy no solo disfruto del reencuentro con ese viejo compañero, también continúo descubriendo cosas en él, en su canto, en su mística. Siempre tuvo fama de serio, cosa que por otra parte lo era, pero me llamaba la atención que lo tildaran de hosco. No podía y seguramente no debió serlo. Un hombre que logra convertirse en la voz de todo un pueblo, tenía que ser capaz de sentir mucha ternura por el prójimo, tal como lo expresaba en su canto. Fue el cantor de todos. Sin excepciones. Enamoraba a las muchachitas y a las señoras en sus comienzos con “Milonga de ojos dorados” o con “Milonga para una niña”. Le cantaba a los cañeros del norte, a sus sufrimientos. Llenaba de esperanza la vida de los trabajadores rurales, de las prostitutas, los milicos de pueblo, los obreros y hasta de las amas de casa con aquello de “Doña Soledad... póngase un poco a pensar”. Cuentan algunos compañeros que en la época de la dictadura, mientras estaban presos, se sorprendían al escuchar a sus carceleros silbar alguna melodía de Zitarrosa. No se salvaba nadie. Nos llegaba a todos...

De mi infancia tengo el recuerdo de una noche en particular. Elbia, mi segunda madre... trabajaba en casa desde hacía un montón de años, había ayudado a criar a mi vieja y luego siguió conmigo y mis hermanas. Me llevaba a pasar algún fin de semana a su casa, allá en el proletario barrio del Cerro, más precisamente en la Avenida Grecia y Carlos Ma. Ramírez. Eran tiempos de luchas obreras y el Cerro estaba a la vanguardia de todas ellas. Mientras "el Rodney" Arismendi en el parlamento interpelaba al ministro de la época, los trabajadores del Frigorífico Nacional iban a la huelga. Entre ellos, Floreal... un hermano de Elbia. Sin querer... así... sin quererlo me fui impregnando de toda aquella buena gente obrera, trabajadora, solidaria, luchadora... Una noche, estábamos mirando televisión y había que hacer silencio, a esa hora comenzaba un programa musical llamado Discodromo, conducido por Rúben Castillo donde hacía su debut un tal Zitarrosa. Recuerdo su figura delgada, vestido con traje negro, camisa blanca y corbata oscura, impecablemente peinado a la gomina. También recuerdo la cara de las mujeres de la casa mirando embobadas la pantalla chica. Era el debut en la televisión de quien luego llegaría ser el más grande cantor popular uruguayo. Alfredo rompió con la hegemonía que hasta ese momento ejercía el folclore que nos llegaba desde Argentina, el que le cantaba al amor, al paisaje y a la nostalgia. Zitarrosa llenó de contenido sus canciones. Le cantó al amor como nadie, pero también le cantó al desamor, a la injusticia, a “la vida y sus vicisitudes” como a él le gustaba decir. Componía sus canciones pensando su música en tres guitarras y un guitarrón, lo que llevó a identificar el estilo Zitarrosa. Editó varios discos y se transformó en un fenómeno de ventas. Competía con la música que venía del exterior, pero les ganaba por paliza, incluyendo a Los Beatles. Cada disco de Alfredo se convertía en disco de oro. En 1971 adhiere públicamente al Frente Amplio, una fuerza de izquierdas que surgía de la necesidad de unirse para confrontar con los partidos de la derecha oligárquica, latifundista, ganadera y reaccionaria. El 27 de junio de 1973, el país entraba en su noche más larga. Los militares llevaban a cabo el golpe de estado que venían anunciando desde tiempo atrás, apoyados por la misma oligarquía criolla y la embajada norteamericana. Se quebraba así la tradición democrática uruguaya. Hacía un tiempo ya que Zitarrosa era censurado en las radios y la televisión. Los tres años que precedieron al golpe de estado, había sido prohibida toda difusión o actuación de actores, escritores, músicos... la cultura entera tuvo que exiliarse. Para los militares, cultura era subversión. Alfredo no tenía opción. Partió en 1976 hacia Argentina y se transformó así en uno más, de los miles de uruguayos que pasaron a tener una nueva profesión... exiliado político. Grave error el de la dictadura. Alfredo no les dio un minuto de tregua. Primero desde Buenos Aires, donde convocaba multitudes, luego en Madrid, España y finalmente en Méjico denunciaba a través de su canto y su mensaje a los torturadores y asesinos, a los verdaderos culpables de tanto sufrimiento. Sus discos fueron guardados como el mejor de los tesoros por el pueblo. El sólo hecho de escucharlos, aunque sea con el volumen bien bajito, era un símbolo de rebeldía y resistencia. Su canción Adagio a mi país, era tan pero tan triste, que él mismo confesó tiempo después en una entrevista, que había llorado amargamente mientras la componía. Al mismo tiempo, el pueblo uruguayo seguía resistiendo. Las cárceles y los centros de tortura se llenaban continuamente de hombres y mujeres dispuestos a dar la vida si era necesario. Muchos de ellos hoy continúan desaparecidos. Alfredo seguía componiendo y arroja al rostro mismo de la dictadura, su composición quizás más importante, Guitarra Negra. Una radiografía exacta del país. Una denuncia acerca de la tortura y la muerte, pero también un mensaje esperanzador, anunciando el regreso de la democracia.
Por aquel entonces, la única forma de esquivar la censura y oír la palabra de nuestros dirigentes políticos exiliados era escuchar a través de Radio Moscú el programa de Rodney Arismendi ó los sábados de tardecita, desde la antigua Checoslovaquia, por Radio Praga, el programa del ex-senador también comunista, Enrique Rodríguez comenzaba con los acordes de Adagio a mi País de Zitarrosa. Escuchar las guitarras y emocionarse, era un todo. El pueblo seguía empujando y empujando. Finalmente a comienzos de 1984, Zitarrosa es uno de los primeros exiliados políticos en regresar al país. Una multitud salió a las calles de Montevideo para recibir a su cantor. La caravana que se formó de autos, camiones, motos, bicicletas y hasta carros tirados por caballos, abarcaba varios kilómetros de largo. Su primera actuación tras el regreso, congregó a una multitud en el Estadio Centenario la noche del 31 de marzo de 1984. Recuerdo particularmente que en medio del espectáculo se cortó la energía eléctrica. Quedó todo a oscuras. La dictadura se estaba despidiendo. El corte habrá durado cerca de 30 minutos. No podíamos irnos, no lo iban a lograr. Así que empezamos a cantar consignas contra el régimen desde la tribuna. Primero fueron unos pocos, luego el Estadio entero. Por esa época aprovechábamos cualquier cosa para manifestarnos. Se habían acabado 11 años de silencio. Al volver la luz, Alfredo siguió con su espectáculo. Él tampoco se había ido. El pueblo y su cantor, ahora sí, juntos y para siempre.

Tras su regreso y por esas cuestiones de la vida, nos convertimos en vecinos, allá en Malvín. Primero vivió unos días en casa de sus suegros, luego compró una casa en la calle Aconcagua, si mal no recuerdo. Finalmente, cuando se separó de su mujer, compró un apartamento en la planta baja de un edificio recién construído en la calle Almería a la vuelta de la playa. Por ese entonces yo vivía en Almería y Yacó, frente al bar de José y Batista. Un bar donde al decir de Jaime Roos, paraba la vida. Si bien Alfredo era habitué del bar La Red en la calle Orinoco, varias veces coincidimos en lo de José. Pude comprobar, porque así lo dijo, que el exilio lo había cambiado. Pero yo lo veía triste. Con la tristeza de los grandes. En ese mismo bar se disputaba un campeonato de Truco, un juego de naipes muy popular en Uruguay. Se juega en parejas y está permitido mentir. Un amigo y yo nos enfrentábamos a Alfredo y no recuerdo bien ahora quien era su pareja. Nos ganaron por paliza. Mi amigo estaba enojadísimo conmigo. Lo que sucedió fue que era tanta mi admiración por Zitarrosa que jamás imaginé que un tipo así podía mentir. Esa noche vi reír a Alfredo como nunca. Al mismo tiempo, seguía escribiendo canciones, editó Melodía Larga y Milonga del Alma. Publicó un libro, “Sobre pájaros y almas”. Recuerdo que estaba apurado por presentarlo. Mal síntoma, pensé. Ya estaba enfermo. Su reencuentro con el alcohol, su separación, todo hizo que Alfredo se descuidara. Lo encontré un día a la salida del supermercado en Almería e Hipólito Yirigoyen con dos botellas de whisky en la mano. De gabardina y pantuflas, sin afeitarse desde hacía varios días, despeinado. Justo él que había cuidado y preservado su imagen como pocos. Pero tenía derecho. Se lo había ganado. También tenía derecho a morirse... y se nos murió el 17 de enero de 1989. Su entierro volvía a congregar a una multitud, pero esta vez lo despedíamos para siempre. El cuerpo fue velado en la institución teatral “El Galpón”. Cuando salí para ir al entierro, al pasar por su casa, ya algún vecino había puesto un ramo de flores en su balcón. Finalmente, el féretro envuelto en la bandera uruguaya comenzaba su viaje al cementerio Central y sucedió lo que tenía que suceder. Alfredo fue tomado por la multitud y llevado por ella. No podían ser otros los que lo llevaran... los trabajadores, estudiantes, hombres y mujeres del pueblo... los siempre olvidados, los nunca reconocidos, eran ellos los que llevaban a su cantor en ese viaje final. Lo pasaban de mano en mano, cantando “Alfredo, amigo, el pueblo está contigo”. Llenándolo de flores rojas... tan rojas como sus milongas sangrantes. Al llegar al cementerio, los compañeros de la UJC había pintado un mural con una leyenda. “Alfredo... la milonga está llorando.” Yo también. Alfredo, simplemente gracias... Compañero. Tu pueblo, que no te olvida.

Esta grabación pertenece a la última etapa de su exilio. Proveniente de Méjico, Alfredo estuvo unos meses en Argentina esperando el momento para cruzar a Montevideo.



Milonga para una niña, fue su primer gran éxito. (1966)



Una de sus mejores canciones... al menos para mí.



Su última grabación... este texto pertenece a uno de los cuentos publicados por Alfredo en su libro "Sobre pájaros y almas". Sabedor de su enfermedad... huele a autobiografía y despedida.

Un asunto muy serio...

Vuelvo. Que si no vuelvo, me quedo y no quiero quedarme sin volver... Es lindo saber que son muchos los que ayudan... Uno se da cuenta entonces que la gente está... siempre está... Y la esperanza que vuelve... tan verde como las algas y tan azul como la noche... alguien le echó agüita durante todo este tiempo... Entonces, como en un rito pagano... ocurre que convoco a mis viejos fantasmas... los visto de verde y azul y allá nos vamos... todos juntos detrás de una vieja canción murguera en busca de lunas y madrugadas...

"Pon una hoja tierna de la luna
debajo de tu almohada
y mirarás lo que quieras ver.
Lleva siempre un frasquito del aire de la luna
para cuando te ahogues,
y dale la llave de la luna
a los presos y a los desencantados.
Para los condenados a muerte
y para los condenados a vida
no hay mejor estimulante que la luna
en dosis precisas y controladas."

Jaime Sabines - La luna

El otro día me llamó el Pope desde Miami. Se cansó... el tipo se pudrió. Le sucedió lo que nos pasó a nosotros. Un día fue al supermercado... llenó el carro y se sintió llenito de vacíos. Por todos lados... vacío. Y para colmo se preguntó... Y cuando uno se pregunta... con la primera pregunta nomás... ahí... ya... en ese mismo instante, dejaste de ser el que eras. Es como si despertaras de un largo sueño. Siempre me acuerdo de Javier, cada vez que me lo encontraba en Atlanta y le preguntaba como andaba, me respondía: “Y bien... sin preguntarme nada.” El Pope, entre la octava y la novena pregunta... me llamó. “Bo Gaby... y como está la cosa por ahí?” En síntesis, quizás en pocos meses más, nos vamos a reencontrar en España. Por las dudas, ya tengo los brazos abiertos...

Ayer recibí un mail de Carlitos Vidal desde Argentina. A medida que iba leyendo, me iba poniendo más y más contento... Me cuenta que está de gira por el sur argentino. Por estos días tiene varios toques en Esquel, Comodoro Rivadavia, El Bolsón, Puerto Pirámides y Puerto Madryn... Alfredo Belliz y Daniel Muñiz, dos uruguayos que desde hace un buen rato viven por aquellas tierras, le están dando una buena mano. Ya lo dije en un post anterior que escribí sobre Carlos, pero es emocionante ver la receptividad de la buena gente del sur argentino para con la cultura uruguaya... Si todo sale bien, en un tiempo no muy lejano, Carlos también vendrá por España. Y ahí sí... que tiemblen che... con el Pope y Carlitos al lado... como decía Juceca... “esto es un asunto muy serio”.

Historia mínimas IV

"Te largan a la cancha sin preguntarte si querés entrar...
Por si fuera poco, de golero...
toda una vida tapando agujeros.
Y si en una de esas salís bueno...
se tiran al suelo y te cobran... penal"

Jaime Roos (Brindis por Pierrot)

Alguien, el otro día me dijo “... andá... payaso...”
Y yo, que me tomo muy en serio lo que me dice la gente que me quiere... me lo creí...
Desde ese día ando por calles y esquinas con mi nariz roja...
haciendo malabares... mojando a la gente de paso...
Y la gente se ríe y me da aplausitos...
Sí... definitivamente me gusta mi nueva profesión...
Payaso...

Historias mínimas III

Ella le dijo “...nene... tenés que madurar... aunque sea un poquito, pero tenés que madurar...”
Él la miró de reojo... y le contestó “... es que no puedo... trato... pero no puedo”.
Ella no lo escuchó.
Porque él no se lo dijo...

"Se la nube sola en mi pradera,
seré tu querido verde,
y serás sombra en mi mitad,
y si ves que mi verde se quema,
llueve tu llorosa pena,
y el verde nuevo se hará..."

Jorge Fandermole

Ange... chau... paz...

Hoy a las 13 hs. Angélica nos hizo chau con la manito y levantó vuelo...
Ahora... ya está en paz.
Que así sea.

A todos...

Nada de balances... nada de cuentas pendientes... total, para qué? Que son días de moco flojo y no por estar resfriados... Que la gente anda distinta... y está bien. Que yo estoy ausente... y sí... Pero hoy que se me termina el año... hoy me quiero quedar con la calidez del abrazo... que digo el abrazo... con las montañas de abrazos de todos ustedes. Para los que entran y no dejan comentario alguno, para los que se emocionaron y me lo hicieron saber, para los que me bancan a muerte la melancolía... para los que están podridos de oírme hablar acerca de Montevideo... pero igual me sonríen. Para los que me abrazaron a lo largo de todo este año... para los que abracé... para los que me acurrucaron... para los que me escriben al oído... para los que entendieron mis señales, mis ruegos y mis gritos... y para los que no los entendieron... también. Y siempre... siempre a mis eternos amigos... y a todos ustedes... entrañables... compañeros de ruta en esta incesante búsqueda de las utopías...

"Fuera locura pero hoy lo haría;
Atar un moño azul en cada árbol.
Ir con mi corazón de calle a calle.
Decirle a todos que los quiero mucho.
Subir a los pretiles,
gritarles que les quiero.
Fuera locura,
pero hoy lo haría."
Líber Falco

Yo también che... yo también...

Laura Canoura - Himno al amor

El candombe, Lágrima Ríos y La Negra Roballo.

El pasado 3 de diciembre, el Palacio Legislativo de Montevideo se inundó de candombe. A pura lonja y madera, el parlamento uruguayo decretó por unanimidad que cada 3 de diciembre sea el “Día Nacional del Candombe”, con el objeto de denunciar y combatir todo intento de racismo y xenofobia. Fue justamente un 3 de diciembre pero de 1978, cuando cientos de tambores le dieron su adiós al célebre conventillo del Medio-Mundo. Además de ser un símbolo montevideano, el conventillo se había convertido en un bastión de la resistencia a la dictadura que por aquellos años gobernaba el Uruguay. Pero los milicos no querían oír hablar de candombe y mucho menos de la cultura negra... mirá si iban a querer algo relacionado con la cultura... Justamente, ese 3 de diciembre, los militares ordenaron su demolición... Fue parte de un proyecto racista llevado adelante por el gobierno. Algunos personeros de la dictadura, pensaban que los negros y sus tambores, empobrecían la imagen del centro de la ciudad... Había que sacarlos de su ambiente. Así fue que se desalojaron varios conventillos de la Aduana, Barrio Sur y Palermo... Hoy, a 28 años de aquella barbaridad, en el lugar donde estaba el Medio-Mundo.. solo existe un baldío. Pero sigue siendo motivo de peregrinación... cada domingo, a la tardecita... comienzan a llegar tambores y más tambores y se arma la llamada. Afro-Mundo es quien ha luchado durante todos estos años por la dignificación del negro y su cultura en el Uruguay. Justamente ayer, falleció su presidenta... la querida Lágrima Ríos, la “Perla Negra” del tango. Por qué será que no podemos tener nunca la fiesta completa? Pero hoy, nada de tristezas... ni siquiera por la muerte de Lágrima... pah... que lindo nombre se eligió... ella era linda, una mujer íntegra, sufrida, venida desde la pobreza de su Durazno natal. Militante de todas las horas. Militante de la vida... por su raza, por su arte... Integró el Frente Amplio. Fue una embajadora de lujo, fue la primer mujer y la primer negra que cantó en La Sorbona de París. También fue la única uruguaya que cantó en el Albert Hall de Londres. Pero su humildad la llevaba apenas bajarse de un avión proveniente de alguna gira por Japón a cantar en un comité de base o en un sindicato. Y allí donde se le llamaba para un acto, por humilde que fuera, allí estaba Lágrima, dispuesta a brindar hasta la última gota... no se guardaba nada. Siempre estaba... Una fenómena de artista y una fenómena de mujer. Hoy fue enterrada en Montevideo, la acompañaron gente del arte, dirigentes políticos y sindicales y por supuesto... los negros a pura lonja y madera. Lágrima... que descanses en paz pero cada tanto mandanos un tango o un candombe... la barra agradecida... y gracias por todo... Compañera!

Absurdo – Lágrima Ríos

Esto que acabo de escribir sobre Lágrima Ríos hizo que me acordara de otra mujer que admiré profundamente. La Dra. Alba Roballo... la “Negra” Roballo... una de las mejores oradoras que pasaron por las bancadas del Palacio Legislativo. La Negra fue junto a Arismendi, Cardozo, Terra, Zelmar Michelini y tantos otros, una de los fundadores del Frente Amplio... Y no fue fácil... La Negra provenía del Partido Colorado, del que fue primero diputada, senadora y luego ministra. Renunció a su cargo por profundas diferencias con el gobierno de Pacheco Areco. Esas diferencias irreconciliables, fueron las que la llevaron luego a ser electa diputada y senadora por el Frente Amplio. En cada acto de la Negra, aparecían los tambores... Yo la conocí al fin de sus días. Y aprendí tanto de ella... En 1989 fue candidata al senado por la lista 1001 del Frente Amplio. En cada acto, en cada discurso se le iba la vida... decía Alba Roballo: "Lo que quiero dejar es un ejemplo: no vale la pena pelear el tiempo de la juventud, lo que vale es pelear hasta el fin. No te asuste la muerte, el ocaso está lleno de plenitud.” Fue reconocida además como escritora ... "No descansaré dulces hermanos / hasta que ustedes sean los graves propietarios de / la dicha, la casa y el árbol / y hasta que sean al fin / los dueños del paisaje". (de "El libro de los adioses".) Hay una anécdota que la pinta de cuerpo entero. Cuando desde dentro de la propia izquierda algunos sectores mayoritarios por aquellos tiempos, llamaban radicales o ultras a otros compañeros, entre los que me incluyo... Pah... si me habrán dicho que mi discurso estaba pasado de moda o que era un discurso de metralleta (eso me lo siguen diciendo acá en España y por estos días...) Cuenta el ex-diputado socialista Chifflet, que se desarrollaba un acto en el Cerro, más precisamente en la esquina de Grecia y Carlos Ma. Ramírez, hablaron compañeros de todos los sectores del Frente Amplio proclamando la candidatura de Tabaré Vázquez a la presidencia. Cuando le llegó el turno a la Negra Roballo, ésta ya estaba viviendo sus últimos días. No podía ni siquiera subir al estrado. Entonces pidió que le bajaran un micrófono y desde la calle, comenzó su discurso. La Negra comenzó entonces a hablar sobre la unidad de la izquierda“...que tanto ha costado -dijo- y que los pueblos tanto necesitan para alcanzar, con pasos hacia la justicia, la liberación de la angustia económica y la miseria ". “En nombre de la unidad... dijo La Negra, les voy a hacer un pedido. Un pedido desde el corazón y en nombre de la importancia de la unidad, subrayó. Les agradezco que no nos llamen ultras, que no nos califiquen de radicales, que no nos catalo¬guen de extremistas...” Terminó diciendo "...no nos califiquen; les pido, les ruego, no digan que somos sectarios, o súper radicales, infantiles, o fundamentalistas. Nosotros, en cam¬bio, asumimos leal, espontáneamente y con el espíritu más fraternal, una obligación: nos comprometemos a no califi¬carlos de tibios". Esa era la Dra. Alba Roballo, uniendo... siempre uniendo. Ella, que siempre luchó por la defensa de los postergados, de los sufridos... decía que su debe era luchar para conseguir que las mujeres provenientes de los hogares más humildes, tuvieron otro horizonte que trabajar como empleadas domésticas. Y luchó también junto a Lágrima Ríos y tantos otros, como el pintor Rúben Olivera, Beba Acosta y Tina Ferreira, por la dignidad de la raza negra. Por vos también, Dra. Alba Roballo... Negra querida... por vos también sonaron los tambores el 3 de diciembre.

EL OTRO MIEDO
Más allá de mi puerta y mi ventana y mi piel
está el otro miedo de pelos y pezuñas
de olor a humo y pólvora, de sangre que se pudre
de cuchillos zurdos... de estanques silenciosos
peces venenosos sin colores ni ojos
hongos gigantescos que destripan ciudades
granadas que estallan en selvas y pantanos
azafatas rojas desnudas por el aire.
El otro miedo
de tumulto crecido de gargantas
huesos inocentes en osarios comunes
asesinados a la tarde sin un solo rosario.
A todo lo que está allí
fatalmente
en un caos de rosas y semillas
de palabras de odio y de amor
«de eso»
que va a parir el mundo
ahora
o mañana.
Alba Roballo (Poemas del miedo)

A lo largo de este año...

Historias mínimas II

Sábado... anochece en Denia. Aún puedo ver el escándalo de rojos y anaranjados del sol despidiéndose detrás de las montañas. Sí... después de dos días lluviosos, hoy volvió a salir el sol. Todo parece más limpio. Hasta el aire huele distinto. Y este otoño que se resiste a ser invierno... y esta sensación de que ahora, en este instante, en algún hospital, alguien le está peleando a la muerte con la vida como compañera... Recién pasé por un kiosco y todos los periódicos titulaban que le vas ganando... arrancándole cada minuto... cada segundo. No lo creo, pero si lo llegás a necesitar, nosotros tenemos las manitos llenas de pájaros, globos de colores, margaritas con gotas de rocío, charcos con luna y frasquitos con el sol adentro. Pero solo por las dudas...

"La gota de rocío del cielo se cayó
y en ella el amor mío la carita se lavó.
Pero era tan temprano que no salía el sol
y se helaron las manos y mejillas de mi amor.
Creí que las estrellas la iban a buscar
y que en su cara bella se ponían a jugar
me dijo: tengo frío, acércame calor
y fui con tanto brío que encendí su corazón
y mientras la besaba me dijo en un temblor:
esto es lo que faltaba para que saliera el sol.
!Oh, gota de rocío no dejes de caer
para que el amor mío siempre me quiera tener..."

(La gota de rocío - Silvio Rodríguez - Tríptico 3)

El primo Joaquín en Montevideo

Sí... el primo Joaquín anduvo por Montevideo. Y después de tantos años de caminarla, de olerla y de beberla... le dejó este soneto de regalo:

Un soneto para mi prima Montevideo

Benditos los Benedettis, Quirogas, Drexler, Onettis, Vigliettis y Zitarrosas
Galeanos, Darnos, Leo Maslíah versus Mateo, lenguas de las mariposas
¿Celulosas, papeleras? prefiero las chacareras, el candombe, el chamamé
Rubén Rada, mamacita, la murga, la milonguita que hurga en la planta del pie
Las macumbas orientales, la rumba, los carnavales que le hablan a usted de vos
La pócima rioplatense que entre Sao Paulo y Orense tacuaremba Jaime Roos
Urge que se den la mano el turco, el gallego, el tano, Fray Bentos, Gualeguaychú
Entrerrianos, charrúas, bajo las mismas garúas, paisanos del Coño Sur
Lautreamont Keith Richardeando se cayó Montparnasseando de la copa de un bonsai
Qué bien rima con deseo, mi prima Montevideo, me quedo en el Uruguay...
(Recital de Joaquín Sabina en el Parque Central, 6/12/2006)

El video tiene una calidad bastante pobre... sirva como testimonio...

Murió Pinochet... Viva Chile... Mierda!

Ayer se conmemoraba en todo el mundo el Día de los Derechos Humanos. Triste paradoja del destino... también ayer moría Augusto Pinochet. Si bien no murió impune, la lentitud de la justicia chilena evitó que fuera declarado culpable por la masacre cometida contra miles de patriotas. En 1973, el Gral. Pinochet, apoyado por el Departamento de Estado de los EE.UU. derrocó al gobierno democráticamente elegido de la Unidad Popular presidido por el Dr. Salvador Allende. Ese trágico día, mientras Allende caía mortalmente herido defendiendo a las instituciones democráticas en el Palacio de la Moneda, miles de patriotas chilenos eran detenidos, torturados y fusilados. Se desataba entonces una de las peores dictaduras fascistas de nuestro tiempo. Pero no era un hecho aislado. Era un capítulo más del plan elaborado en Washington para detener las luchas populares que se venían desarrollando en América Latina a la luz de la revolución cubana. Sin el apoyo y el consentimiento de EE.UU., no hubieran existido los Pinochet, Videla, Ríos Montt, “Goyo” Alvarez... Durante su gobierno, Pinochet dio refugio a varios criminales de guerra nazis. Lo pude comprobar personalmente. Estando de viaje en Santiago de Chile en el año 1984, asistí incrédulo a algo que hasta el día de hoy me sigue asombrando cada vez que lo recuerdo. Me entero por las noticias sobre la muerte del criminal de guerra Walter Rauff, un ex-coronel de las SS de Hitler, inventor de las cámaras de gas ambulantes llamadas popularmente, los “camiones de la muerte”, donde fueron asesinados medio millón de judíos y adversarios del nazismo. Ese día, el mismísimo Gral. Pinochet, quien había decretado el entierro del criminal nazi con honores de ministro de estado, encabezó a pie por la Alameda el cortejo fúnebre, vestido militarmente con una enorme capa y rodeado de toda la plana mayor del ejército. Detrás venía la cureña, tirada por caballos blancos con el ataúd envuelto en la bandera chilena. Cerraban el cortejo fúnebre cientos de jóvenes rapados, vestidos con largos sobretodos negros y en su brazo derecho... resaltaba el brazalete con el símbolo nazi de la cruz gamada. Y yo parado ahí entre la gente... viéndolos pasar y no poder gritar nada... Cuando de pronto, en las cercanías de la Alameda escucho gritos... me acerco y veo que en la esquina con Amunátegui, un grupo de mujeres con pañuelos blancos en la cabeza despegan una pancarta con fotos de hijos y familiares desaparecidos... De donde salieron... nunca lo supe, tampoco supe de donde salieron tantos carabineros, uniformados y de particular... ver caer a esas mujeres, en algunos casos ancianas, víctimas de los golpes de los carabineros... levantarse y volver a caer... Pero allí estaban, era la dignidad y la valentía del heroico pueblo chileno ante tanta demostración de prepotencia e impunidad. En las figuras de Salvador Allende, Pablo Neruda y Víctor Jara, vaya mi recuerdo y mi homenaje para todos los Compañeros víctimas del fascismo en Chile. Viva Chile... Mierda!

"... Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor.
¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores! (Discurso final de Salvador Allende*)

*texto completo del discurso de Allende

*audio último discurso de Allende

Festejo en las calles de Santiago de Chile apenas conocerse la muerte del dictador (foto: El País)

El conflicto de las papeleras... y un fuerte olor a podrido.

"Cortarán hoy los tres pasos terrestres entre Uruguay y Entre Ríos" Página 12 Argentina
"El sueño del piquetero: Hoy, por primera vez, Uruguay será aislado totalmente por tierra" La República Uruguay

Sí... definitivamente algo huele a podrido en el Río Uruguay y no es por culpa de las papeleras... aún no son las culpables. Este asunto, quizás influenciado por la lejanía... me tiene re-podrido. Ya lo dije en otro post, pero por las dudas y para evitar chauvinismos y xenofobias discriminatorias... no hay nada más parecido a un uruguayo que un argentino... y viceversa. Los que estamos lejos de nuestros respectivos países podemos dar fe de eso. Juntarse y aprontar el mate sin tener que explicarle al otro que eso no es droga... Untar la tostada con dulce de leche... emocionarnos con el sonido de un bandoneón... pelearnos por el fútbol. Todo eso nos une. Para probarlo, no hay mejor forma que ver como se juntan uruguayos y argentinos en Lanzarote para pasar un rato juntos y de paso, entre cumbias villeras, candombes, mates y asado matar un poquito la nostalgia. Esas son las cosas que tenemos que rescatar... Hoy los cortes de ruta dejarán aislado al Uruguay. Pero el jet-set y la farándula porteña despegará cómodamente de Aeroparque rumbo al aeropuerto de El Jagüel de Punta del Este. Los mismos que alientan y financian a los piqueteros, como es el caso de varios dirigentes políticos y empresarios entrerrianos, luego se van a dorar en las arenas del este uruguayo... Tabaré, acusado de intransigente por Kirchner, dice que Uruguay no va a dialogar bajo medidas de presión que lesionen la soberanía del país. A mí, ese tipo de intransigencia me gusta... La decisión de enviar militares a la zona en defensa de la soberanía nacional y digo claramente, en defensa, no creo que sea una provocación, como dice Kirchner. Existen informes de inteligencia militar donde se habla de un supuesto atentado contra la obra en construcción. Quiero creer que eso no ocurrirá. Pero como dice Esteban Valenti en Bitácora: “Del otro lado, en Gualeguaychú, discursos inflamados, resoluciones de mantenerse en la ruta 136 por el resto de la eternidad y ahora además se proponen construir una chimenea simétrica pero inútil del lado argentino. Cuanto ladrillo y energías desperdiciadas. Las declaraciones de los asambleístas están al borde del delirio. Es peligroso porque cada día rompen más con la realidad.” (Esteban Valenti, Piquetes y repiques. Bitácora 28/11/06) Tampoco creo que haya sido una provocación lo que sucedió tres meses atrás cerca de la frontera. A las 3 de la madrugada, todo Paysandú se despertó sobresaltado debido al sonido de grandes explosiones y un intenso movimiento de aviones de combate del lado argentino. De inmediato, los ministerios de relaciones exteriores y de defensa nacional uruguayos, se pusieron en contacto con sus pares argentinos. La respuesta... eran unas maniobras militares programadas tiempo atrás y por error no se había informado al gobierno uruguayo... Convengamos en que fue realmente un error y no una provocación proveniente de un gobierno que no hace otra cosa que seguir su camino errante. Lástima que ese camino lo conduzca cada vez más a la derecha. Sí, el viraje del gobierno de Kirchner es cada vez más evidente. El periódico La Jornada de Méjico dedica un editorial al respecto: El Sr. K
El principal reproche del gobierno argentino para oponerse a la construcción de las papeleras a su par uruguayo, es no haber sido consultados por éste. Comparto lo que dice el periodista Albérico Lecchini en su artículo aparecido en Brecha: "Sin embargo es bueno preguntarse si alguien recuerda si el gobierno del presidente Kirchner consultó con su vecino Uruguay la decisión de reactivar el plan de energía nuclear y la puesta en marcha de producción de agua pesada y uranio enriquecido. ¿Dónde están los cortes de rutas y bloqueos de los activistas y ecologistas argentinos ante un riesgo potencial muchísimo más grave ante los planes concretos oficializados en agosto pasado, y que tiene como meta prolongar la vida de Atucha I y Embalse, así como finalizar Atucha II para 2010? ¿Por qué esa conciencia militante nacida en Gualeguaychú no dirige sus miradas y demandas también contra ese proyecto o contra las plantas de celulosa a orillas del Paraná, construidas con tecnología que sí se sabe es obsoleta y altamente contaminante?"
La última joyita de Kircher... la contaminación visual. Sí... según el presidente Kirchner, la chimenea de Botnia estropearía la vista desde el otro margen del Río Uruguay... Me pregunto junto con Lecchini: "... ¿Cómo hace para vivir en Buenos Aires? Cerrará los ojos y se tapará la nariz cuando pasa delante de las villas miserias o por el puente del Riachuelo?" A esta altura, el gobierno argentino debería pensar que la cosa va por otro lado. Las derrotas tanto en La Corte Internacional de La Haya como en el Banco Mundial le han hecho demasiado daño a la imagen de la Argentina en el plano internacional. Lo del Banco Mundial no tiene desperdicio. Argentina mandó una delegación de primera línea, encabezada por la Ministra de Medio Ambiente Romina Picolittipara hacer lobby, tratando de convencer al directorio del Banco de no otorgar el préstamo para la construcción de la planta de Botnia. La posición uruguaya fue el silencio. El resultado... 23 directores votaron a favor del préstamo. El único voto en contra fue del delegado argentino, quien por una razón ética debería haberse abstenido de votar, porque también representa a Paraguay y Uruguay en la dirección del Banco... La reacción del gobierno de Kirchner... el Banco Mundial es una especie de ogro imperialista. Ese mismo ogro, le acaba de otorgar al gobierno de Kirchner con fecha 22 de noviembre un préstamo por 220 millones de dólares... Por otro lado, anuncia que no va a hacer nada para liberar el paso de los puentes, pero a una manifestación estudiantil en Buenos Aires... ahí sí... meta palo y gases lacrimógenos. Ese mismo Kirchner que frente a una pregunta de un reportero de “C.Q.C.” sobre la contaminación de las siete papeleras que hay instaladas en la Argentina, responde que “...primero hay que ocuparse de los pingüinos empretrolados...” De pronto leo en Página 12 que en los cortes de ruta que se llevarán a cabo hoy, interviene un grupo llamado “Movimiento de Liberación Territorial”. Este grupo, según el periódico, es la sección de los piqueteros del Partido Comunista. No me sorprende, los comunistas argentinos, y lo digo con profundo pesar, le vienen errando y mucho desde hace tiempo. En vez de cortar las rutas que unen Argentina con Uruguay (que ahora tiene un gobierno progresista, anti-imperialista y de izquierda, dicho sea de paso..) por qué no intentan ser “El Partido”, capaz de unir a todas las fuerzas de izquierda? O por lo menos forjar la herramienta para que ello suceda. Por qué no intentan crecer como alternativa política? Por qué no trabajar en el frente sindical para crear una verdadera central... clasista, honesta, ética en donde los trabajadores y obreros argentinos se sientan verdaderamente representados y no tengan que estar condenados a las tristes patotas de los Barrionuevo, Moyano y demás gorilas? Humildemente, a veces pienso si cuando el Partido Comunista se dice marxista, no estará hablando de Groucho en lugar de Carlitos... De la contaminación o no de las papeleras no puedo hablar. Simplemente porque no se nada del tema. Puedo opinar, pero no enjuiciar. Lamentablemente anda mucho boca-abierta dando clases de contaminación y ecología. Que hablen los que realmente saben del asunto. Los científicos deberían ser los que realmente determinen si contaminan o no (*). Pero me llama la atención y mucho, que las organizaciones ecologistas serias, como es el caso de Greenpeace, hayan dado un paso al costado... Para el final, dos hechos que me parecen terribles. Han aparecido carteles en algunos comercios del lado argentino, donde se puede leer “uruguayos por favor no entrar”. Por el lado uruguayo, la misma estupidez... Me cuentan de una campaña lanzada por mails, exhortando a no comprar productos argentinos. Lamentable las dos situaciones. Pero convengamos que la estupidez y la xenofobia no tienen patria ni reconocen fronteras... Lo más preocupante es pensar que pasará luego que los dos gobiernos se pongan de acuerdo. Ese día, se retirarán de Entre Ríos las cámaras de t.v., se apagarán los flashes, se irán los periodistas y nuevamente, la ciudad de Gualeguaychú será otra vez olvidada por el centralismo porteño. Pero el daño ya estará hecho. Los rencores entre vecinos quedarán por mucho tiempo sin cicatrizar. Ojalá aparezca algún bombero para apagar tanto fuego inútil...

(*) Para saber un poco más acerca de la controversia por la contaminación de las papeleras, no está de más saber la opinión de varios científicos de la Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad Nacional de La Plata (Argentina), quizás puedan ser ellos los bomberos...

Hugo Cores... Arriba los que luchan!

Semana de vacaciones, mate pronto... como todos los días entro a La República para leer los titulares... Me encuentro con una foto del Hugo Cores... el pie decía: “Hugo, pasión y razón del socialismo libertario.” Más abajo titulaba: “Murió anoche de un infarto masivo Hugo Cores, uno de los imprescindibles de la izquierda nacional uruguaya”. La pérdida del Hugo no es una más... como bien dice el titular, Hugo fue y seguirá siendo uno de los imprescindibles. Política, ideológica y moralmente, el Hugo fue un militante por la vida. Dirigente sindical, fundador de la F.A.U.(anarquistas), fundador junto a Gerardo Gatti y otros compañeros exiliados en Argentina del P.V.P. (Partido por la Victoria del Pueblo, hoy integrante del Frente Amplio), secretario político de Tabaré Vázquez cuando éste fue presidente del Frente Amplio, diputado, escritor y por sobre todo... Compañero. Cierta vez, hace ya muchos años atrás, compartimos un asado en un Comité de Base de Malvín. Allí pude descubrir que además del militante, del hombre comprometido, también había lugar para la charla franca, el canto y la poesía. A esta hora, su cuerpo está siendo velado en la sede central del Frente Amplio. Rodeado de su familia, amigos y los Compañeros.
Siento una vez más, al decir de Zitarrosa que “...Hago falta... yo siento que la vida se agita nerviosa si no comparezco, si no estoy... Siento que hay un sitio para mí en la fila, que se ve ese vacío, que hay una respiración que falta, que defraudo una espera...” Solo puedo asomarme a la ventana de mi casa en Denia y gritar bien pero bien fuerte: Arriba los que luchan!!! Hugo, hasta el mañana... Compañero!!!


links:

Diario La República
Partido por la Victoria del Pueblo - F.A. (P.V.P.)
Último artículo de Hugo Cores publicado en rodelu.net y La República (6/12/2006).
Para conocer sus orígenes políticos: El breve tiempo de la anarquía.

Se nos viene fin de año...

Ayer por la tarde, me llamó el Pope desde Miami... Qué bueno saber que los amigos están bien... Pasaron 7 años desde la última vez que nos vimos y había muchas cosas para contar. Se movilizaron recuerdos, vivencias y muchos vinos compartidos. Luego, por la noche, me fui a acostar temprano. Tamara me había robado el control remoto de la tele justo cuando salían a la cancha Zaragoza y Osasuna.. No opuse resistencia alguna, otra cosa hubiera sido si jugaba el Barza o el Valencia... Así que rumbeé para la cama... De pronto me desperté sobresaltado... Algo pasó que me hizo levantar. Todo estaba quieto, en silencio. Pero algo me había hecho despertar. Abrí la ventana y el fresco de la madrugada me trajo un sonido lejano y querido. Confieso que al principio dudé... no podía ser... pensé. Debo estar soñando. Volví a acostarme... pero otra vez... y ya no dudé más. Me vestí con lo que tenía a mano y salí en busca de aquel rumor en forma de canto. Crucé la plaza, tomé por la avenida rumbo al Castillo, allí donde las calles se angostan. El sonido crecía y crecía... fue entonces cuando me di cuenta que hoy era 3 de diciembre y claro... ya los muchachos empiezan con los ensayos... de pronto los vi. Allá en la esquina, bajo el farol...

Presentación El tren de los sueños – Contrafarsa

El “Pitufo” estaba formando el coro, cuando me vio me sorprendió que con toda naturalidad me pidiera que me ubicara en la cuerda de primos "...Bo' Pitufo... te parece?" "Acá el que manda soy yo..." me dijo el Pitufo... "uffff como cambia este tipo cuando se pone en director..." pensé... Miro para los costados y estaban todos... el “Canario” Pereyra, el “Gato” Morgade, el “Flaco” Antognazza, Raúl “Tintabrava” Castro, el “Zurdo” Bessio, Carlitos Rodríguez, el “Beco”... Empieza a sonar la batería, el “Pitufo” da el “...tré...” y arrancó el coro murguero... Mientras la murga cantaba en esa esquina bajo el farol, allá arriba brillaba blanca la luna como en un poema de Líber Falco o un cuadro de Cúneo... juro que si no supiera que estábamos en Denia hubiera pensado que podía ser cualquier esquina de Jacinto Vera, La Teja o la Unión... El final es obvio... fue solo un sueño... un deseo que solamente se puede cumplir en sueños. Pero hoy, cuando me levanté, todavía tenía restos de brillantina... (N.del autor: Ese sería el final políticamente correcto... pero no, cuando me levanté y recordé el sueño, me di cuenta que... o la corto con la nostalgia o... reviento de nuevo...)

Los Olímpicos – Jaime Roos

Se nos viene fin de año festejamos... Navidad
Los ensayos se complican preparando Carnaval
Ya está cerca fin de año en Holanda... en Canadá
Los muchachos... congelados recordando Carnaval
Uruguayos...Uruguayos
Donde fueron a parar
Por los barrios más remotos
De Colombes o Amsterdam
Antes éramos campeones... les íbamos a ganar
Hoy somos los sinvergüenzas que caen a picotear
Trabajador inmigrante es la nueva profesión
Al que agarran sin papeles lo fletan en un avión
Uruguayos...
Ayer recibí una carta directa de Nueva York
De mi amigo el Horacio... trabaja de soldador
Ahora tiene colachata, alfombra y calefacción
Parece cosa de locos... le va cada vez peor
Extraña la gente nuestra que te habla sin despreciar
Extraña el aire del puerto cuando anuncia el temporal
Y sin embargo recuerda las cosas por la mitad
Se olvida las que pasaba antes de irse para allá
Uruguayos...
Volver no tiene sentido tampoco vivir allí
El que se fue no es tan vivo
El que se fue no es tan gil
Por eso si alguien se borra
Qué le podemos decir...
No te olvides de nosotros
Y que seas muy feliz...

Para los que no tienen ni idea de que es una murga uruguaya... como diría Servando Ruiz "El Boyero", "...seguidamente y para concursar en la categoría de muuuurgas, llega... desde la barriada de Capurro, la alegre muchachada de Agarrate Catalinaaaaa!!!..." Y para todos los que estamos fuera del país y soñamos con una noche cualquiera en el Teatro de Verano...Aquí está la Catalina (1er premio en Carnaval 2005 y 2006).

Agarrate Catalina - Presentación


Agarrate Catalina - Retirada