La mujer de cal

Era un hombre que se hallaba solo,
como tanta gente suele estar.
Siempre en aquel bar se acomodaba
y si la lengua en el alcohol le naufragaba
a veces le contaba a los amigos
de una mujer que nunca olvidó.
Una noche que estaba bien borracho
arrimaron su mesa a la pared,
pusieron una silla al otro lado
y pintaron una mujer en la cal.
Dijeron: “Alguien vino a visitarte
dice que hace tiempo no se ven.
Lo sentaron en la silla y frente a él
le sonrió el dibujo en la pared.
El hombre se puso tan contento
al mirar la figura sin aliento.
“Ya ves... quien lo diría”... balbuceaba
“vos buscándome y yo solo te soñé”.
Y habló y habló toda la noche
de los sueños y de cuanto la esperó.
Poco a poco el bar se fue vaciando
y se oía siempre a ellos conversando,
los amigos se fueron marchando
sin saber si hicieron bien o hicieron mal.
Traía su luz tibia la mañana
y acodado en el mostrador
el dueño del boliche dormitaba
cuando despertó y los vio pasar.
Ella iba quitándose del hombro
las ultimas manchas de cal...

Julio César Castro (Uruguay 1932-2003)