el desierto de noche es la playa de estacionamiento del miedo y la desolación donde aúllan lejanas voces descompuestas alarmas del espanto “siempre son coyotes” dice víctor cunha “almas en pena” retruca elder silva y habla de aparecidos historias de paisanos teletransportadas desde los fogones de su pago -colonia lavalleja salto- hasta esta carretera gringa donde suenan los pífanos del diablo “coyotes, sólo son coyotes” rezonga el gordo mientras entre los cactos se pierde un viejo camión anunciando una función de cine for nobody en él el padre de cunha va estampando en cuadernolas hechas con programas de cine “para que el amigo haga sus primeras letras” el camión tose y mete fierro en la noche del desierto cuando oímos los tacones apurados de una muchacha nibia sabalzagaray con la cara envuelta en nylon muriéndose y muriéndose sin aire “son espectros” susurra elder los vemos pero ninguno dice nada eduardo vaz ferreira cayéndose de rodillas con un agujero en el cielo encrespado de sus sienes alberto paredes riéndose como un coro de borrachos -beto con cejas de mefisto y blandura de tío más que hermano- mi madre con catorce años y su brazo quemado en la lavandería el gordo feldman ametrallado en buenos aires así pasan demonios y los leves velos del otro mundo “coyotes”, dice cunha, siempre son coyotes” y aviva el fuego.
De ¨La bufanda del aviador¨ - Macunaíma (libro en preparación)
Mi entrañable hermano Macunaíma publicó en su blog (está puesto el link en Otras Lunas) un adelanto de su libro “La bufanda del aviador”. Y yo desde aquí, tan lejos pero tan cerca, mientras aguardo la salida de su libro, disfruto esta espera como cuando esperaba ver salir a Peñarol por la boca del túnel en un clásico ó en noches de febrero, “El Boyero” anunciaba la actuación de Los Diablos... Hace días que por asuntos laborales no puedo escuchar El Faro. Programa que Macunaíma lleva adelante junto Julio César Corrales en Emisora del Sur. No te enojes Macu... espero seguir sin escucharte un tiempo más. A los que puedan hacerlo, no lo duden, alguna mañana de estas, hagan “click” sobre el logo de la emisora (También está en los links de la derecha).
fotos: Luis Tuya (aviador uruguayo abatido en combate defendiendo a la República durante la Guerra Civil) y Macunaíma con Eduardo Galeano en el Café Brasilero de Montevideo.
Estoy de fiesta... para mi cumpleaños, Marcelo me regaló “Vivir adrede”, el último libro de Mario Benedetti. Prácticamente lo leí de una... Dirán algunos críticos literarios que no es una de las mejores obras de Don Mario. Pero sí una de las más entrañables, agrego yo. Es como si “El Viejo” te hablara con un café por medio, reflexionando sobre la vida. Ni más ni menos. Personalmente y no se bien cual es el motivo, pero desde que me fui del Uruguay, me negué sistemáticamente a llamar “paisito” a nuestro país. Asumo totalmente que es un término que está por demás impuesto. Sobre todo en la diáspora. Cuando alguien dice “paisito” no necesita dar más explicaciones. Todos sabemos a que se refiere. Al llegar a la página 122 del libro, encontré el siguiente texto. Lo leí varias veces... una vez más, Benedetti sirve como vínculo para reconciliarme con ciertas cosas...
Paisito
Cuando hablo de mi patria yo prefiero decir paisito. Decir, pensar y sentir. En la inmensidad del universo, la tierra donde nacimos en una menudencia, la expresión cifrada de lo pequeño, algo que se cuela en la geografía, y apenas hace buches con el mar. En su poquito de presencia terrestre cabe pese a todo la sonrisa, abandonada entre los árboles y vigilada por la Vía Láctea. Aquí se es feliz sin escándalo y desgraciado sin apuro. El paisito es un bocadillo entre dos gigantes. Nosotros, a lo sumo, somos la primaverita de lo hispano, una comarca casi adolescente. Los pájaros nos atraviesan en un soplo y se van a contar nuestra pequeñez en otros nidos. A veces nos creemos grandes porque tuvimos un Maracaná, pero ahora, de nuevo minúsculos, luchamos por salir de abajo. Pero no hay que quejarse. Parimos a Artigas y tal vez a Gardel, y no es poca cosa. Ni uno ni otro descenderán nunca a segunda división. Y como no nos atrevemos a gritar Hurra, digamos Hurrita.
*Vivir adrede – Mario Benedetti (Edición Alfaguara)
"Fuimos, somos y seremos una fuerza constructora. Obreros de la construccion de la patria del futuro."
Gral. Líber Seregni.
Yo apenas tenía 11 años cuando nació el Frente Amplio. Por aquellos tiempos, mi infancia transcurría emulando al “Negro” Spencer o a Pedro Virgilio Rocha tras una pelota en las tranquilas callecitas de El Prado, tan ajenas a las luchas obreras que desde el Cerro incendiaban Montevideo. Pero cuando llegaba el fin de semana, al caer la tardecita... como todos los viernes, allá nos íbamos con Elbia a tomar el 136 para ir a su casa de Cno. Cibils y La Boyada. Elbia era quien nos cuidaba a mi y a mis hermanas mientras los viejos trabajaban. Anteriormente y como mis abuelos vivían en el campo, habían criado junto a Madrina a mi madre. Para mis hermanas, Elbia era algo así como “La Novicia Rebelde”, para mí mucho más que eso. Quizás y sin quizás, mi segunda madre.
Yo, que venía de aquella clase media tan característica del Uruguay post-guerra, si en verdad le debo a alguien el poquito de conciencia de clase que pueda tener, no es a otra que a Elbia y su familia... los Aguerre. Obreros del Frigorífico Nacional, de la construcción o de fábricas como CINOCA. Ellos sin proponérselo me fueron impregnando con sus historias libertarias. Como diría Zitarrosa... “mis anarcos queridos”. Los Aguerre... ejemplo de solidaridad y compromiso. De vino carlón y asado “abierto p’al barrio”.
Fueron muchas las veces que al llegar al Puente del Pantanoso, el ómnibus no podía continuar. Había que cruzar a pie. De un lado, la policía con su parafernalia de tanquetas, carros lanza-aguas y los temibles caballos de la Metro prontos para dar palo y palo. Del otro lado, los obreros de la Federación de la Carne y sus banderas rojas. Al calor de esas luchas, se fueron dando las condiciones objetivas y subjetivas para que todas las fuerzas de izquierda se unieran en un proyecto político común sin renunciar a sus tradiciones. Así nació el Frente Amplio. Y fue en aquella noche del 26 de Marzo de 1971 cuando comenzaba a cambiar la historia. Desde aquella noche hasta hoy... vaya si cambió la historia.
Hoy somos gobierno. Nos encontramos con un país en ruinas. Las recetas de los Chicago Boys, del F.M.I. y del Banco Mundial, fueron fielmente ejecutadas por los de siempre... Blancos y Colorados... Se repartieron el poder durante 200 años. Resultado: Destrucción de la industria nacional... fábricas cerradas, estancias llenitas de yuyos, récords de emigración... Pero ellos son sabios... Cuando nació el Frente Amplio vieron que su parcela de poder estaba en peligro. Y no dudaron en golpear a las puertas de los cuarteles con tal de frenar el avance popular. Nuestros fueron los presos, los torturados, los exiliados...
Hoy que somos gobierno y aún cuando hay sectores dentro de la propia izquierda que se sienten defraudados, el Frente Amplio avanza. Con pie firme. Lento? Y sí... ellos estuvieron 200 años, nosotros apenas llevamos 3... Recuerdo la primera vez que vi ondear la bandera artiguista de Otorguéz, la del Frente Amplio... Por supuesto que fue en el Cerro, más precisamente en la Av. Grecia. Fue Elbia quien me la enseñó. Vaya hoy mi homenaje para todos los Compañeros. En especial para el Dr. Juan José Crottogini, José Pedro Cardozo, Rodney Arismendi, el “Pepe” D’Elía, Dr. Hugo Villar, Gral. Baliñas, Carlos Quijano, Mario Benedetti, Héctor Rodríguez, Zelmar Michellini, Alba Roballo, Arq. Juan Pablo Terra, Enrique Erro, Germán Araújo, al querido y cada día más recordado Hugo Cores y para todos aquellos compañeros que sufrieron la cárcel, la tortura, el exilio. Y para los Compañeros que aún hoy están desaparecidos pero viven empecinadamente en nosotros.
Dejo para el final a la figura más representativa del Frente Amplio, el Gral. Líber Seregni, eterno buscador de consensos, líder y estratega, tejedor de utopías, bastión moral de la izquierda. Y por supuesto a Elbia... a mi siempre querida Elbia Aguerre. Vivan los Compañeros! Viva el Frente Amplio!
Me contaron que en un día como hoy pero de 1960 vine a este mundo. Fue en un atardecer del otoño montevideano. Hoy, 48 años después... lo festejo en Dénia y en primavera.
Junto a Adriana, Tamara y Camilo, que tiran y tiran para adelante. Y con la vida generosa como compañera. Dándome revancha una vez más. Cuando parecía que ya no quedaban fuerzas, cuando no había ni para pagar el alquiler... –Saltá que viene el córner- me dije. Y a la uruguaya... en la hora y con la mano... Esos son maracanazos! Una vez más y como diría El Sabalero... "Lindo haberlo vivido, para poderlo contar" No se me ocurrió mejor idea que invitar al Loco de la Colina para que dijera unas palabras en tan importante fecha... Una vez terminada su intervención, se procederá a cortar la torta. Están todos invitados.
Marzo che... qué mes! Llenito de sensaciones. Allá en Uruguay, cuando llegaban nuestros cumpleaños, los días marcaban el fin del verano y los árboles, como fieles testigos de lo que cuento, se vestían de amarillos, ocres, rojos y marrones. Con la llegada del último ciclista al Velódromo, con el pliegue de la última carpa en las termas o en el viejo y querido cámping “La Palomita” de La Pedrera, ahí... recién ahí comenzaba el año. Más tarde y por cuestiones hemisféricas, descubrimos que en nuestros cumpleaños aparecían los primeros retoños y comenzaban a llegar las primeras bandadas de golondrinas... Hoy por ejemplo, los árboles de la plaza de enfrente ya están floreciendo y todo se pone un poquito más verde. Cuando naciste, nosotros ya estábamos más cancheros... Camilo tenía 1 año y 11 días... imaginate vos. Así que los nervios fueron un poco menos aquella vez. Aunque el ritual fue el mismo. Al mediodía, recogimos el bolso que ya teníamos pronto, le saqué la foto a mamá con vos en la panza y nos fuimos para Casa de Galicia. Naciste a las 6 de la tarde. Rubia como el trigo y sonriendo desde el primer día. Porque así sos vos. No concibo un solo días de mi vida sin tu sonrisa. No sabés el poder que tenés... Vos sonriendo sos capaz de que yo haga las cosas más increíbles. Te confieso que muchas veces cuando no sabía para donde agarrar, de pronto venías vos y me abrazabas y entonces me regalabas tu mejor sonrisa y ahí ya nada podía pararme. Compañera de travesuras y de sensaciones. Como aquella caminata bajo la nevada que caía mansa sobre Atlanta. Siempre abrazados y dándonos fuerzas... Aquel eclipse de luna en la terraza. O aquella vez que quizás nadie pueda entender y que repito una y otra vez. Yo manejando desde Atlanta hasta Nueva York para tomar el vuelo hacia España y mientras todos dormían... yo, con la mirada puesta en la interminable recta de la autopista 95, no sabiendo que mierda iba a ser de nosotros, dudando en si hacíamos bien en irnos, y de pronto miro por el espejo y te veo a vos, sonriéndome y haciéndome guiñadas y ya no dudé más... Como olvidar aquella despedida de tu maestro de la escuela B.B. Harris... ver a “Mr. Kriete” llorar mientras se despedía de vos y te deseaba lo mejor en tu vida en España. Hacer llorar a un gringo, pah... Cuando estabas en la panza, vivíamos en Solymar. Mientras Adriana acostada trataba de descansar, por la ventana entraba el rumor de los pinos y entonces yo te ponía musiquitas... por aquella época yo andaba re-celta... así que te ponía a Enya... ah... también a Cat Stevens y a Cabrera pero si tengo que elegir una canción que me haga recordar aquello, sin dudarlo se me aparece una melodía de Sting... Saint Agnes and the burning train... cuánta paz! Hoy cumplís 14 años… se nos vienen los 15… te acordás cuando una vez, mientras íbamos en la Ford por Atlanta y me preguntaste... –che papi... y dónde vamos a festejar mis 15?- -No se Tami... donde sigamos así a lo mejor será en Turquía o en la Polinesia...- Parece que será en Dénia y en primavera... Lo que te pido hoy, vos que sabés que además de mi hija sos mi cómplice, si a vos... Nunca... pero nunca dejes de sonreir. Porque la luna sin brillo no es luna, porque el mar sin olas y espuma no es mar, porque las flores sin colores ni aromas no serían flores. Y porque yo sin tu sonrisa no sería yo.
Y yo aquí en Dénia... solo puedo decir que lo sigo extrañando. Que su ausencia no lo es en mi vida diaria. Quenoqueno... Que aquí, siempre habrá un lugar esperándolo. Aunque él ya lo sabe... porque cada tanto, su duende viaja desde Sansueña y me visita de vez en vez y de cuando en cuando.
Poema con espectro (escrito e interpretado por mi Brother Macunaíma)
Hoy Camilo cumple 15 años. Adriana... veo tu foto con Camilo en la panza y me llena de ternura. Te la saqué justo antes de irnos para el sanatorio. Recuerdo tanto aquel día... todos los preparativos y el nerviosismo porque tu vida y la mía cambiaría para siempre. Desde aquel primer día que te vi entrar al BPS y le dije al “Chumbo”... -la conocés?- -Sí- me respondió. -Se llama Adriana... pero es muy pendeja para vos- -No importa Chumbo... esa es la madre de mis hijos.- -Dejate de joder...- -En serio Chumbito... es ella.- le dije totalmente convencido. Desde ese diálogo en el mostrador de la caja 11 de la vieja UREFI, han pasado varios años. Luego de varios ires y venires, vinieron tiempos de panes y flores compartidos. De noches interminables en “El Luzón” con gramajos y vinos de la casa. De Teatros de Verano y noches de ensayos murgueros con jazmines proletarios. De Cabreras, Zitarrosas y Darnauchanes. De Chavela Vargas y Sabinas... De Florianópolis y La Pedrera, de aquel viejo apartamento de soltero a nuestra casa en Solymar primero y Malvín después. De buenos trabajos y de tiempos de desocupación. De decisiones difíciles... de separarnos 6 meses. Mientras yo subía al vuelo 400 de Lan Chile con destino Atlanta, vos me hacías chau con la manito... Luego... luego el reencuentro en el aeropuerto de Orlando, el abrazo... aquel beso... y éste presente en Dénia... peleándole juntos y una vez más a este porfiado destino. Echando raíces y creciendo junto a nuestros hijos.
Camilo, hoy cumplís 15 años... Viniste a nacer a las 11 y cuarto de aquella mañana del 7 de marzo de 1993. La noche anterior, cuando Mamá empezó a tener contracciones, recogimos el bolso, le saqué la foto con vos en la panza y allá nos fuimos a Casa de Galicia... íbamos a ser padres! Desde la sala de espera de la maternidad, se podía ver la tormenta de rayos y relámpagos que iluminaban Montevideo. De pronto, entre las nubes apareció una luna enorme, amarilla... no podía faltar a la cita. Los médicos tuvieron que hacer cesárea... parece que no querías salir. Así que me quedé sin entrar al parto. Fue tu primera travesura... Cuando se abrió la puerta y la enfermera llamó al “padre del hijo de Adriana Rodríguez" mientras avanzaba hacia mi con la encubadora... nuestro primer encuentro... Hacía unos días había muerto Germán Araújo, entonces la enfermera me preguntó como te llamarías. -Camilo Ernesto- le contesté orgulloso. Entonces fue cuando aquella enfermera me dijo algo que no olvidaré mientras viva... -Vio, padre? Se murió Germán pero nació Camilo Ernesto...-
Ojalá mantengas siempre tu forma de ser. Sos una de las personas con el sentimiento de justicia más desarrollado que conocí. Siempre fuiste un niño feliz y hoy... estás entrando en una de las etapas más bonitas tu vida. Además... enamorado de tu "alemana" y de la vida.
La primera noche de tu vida, la luna permanecía allí en la ventana bañando de plata toda la habitación. Mientras Mamá dormía, te levanté en brazos, abrí la ventana y te ofrecí a ella... a la luna. Como agradecimiento a la vida por tanto amor. Te quiero mucho. Papá.
Si te murieras tú y se murieran ellos y me muriera yo y el perro qué limpieza.
Idea Vilariño 1975 – NO (escrito en una pared montevideana)
¿¡Arriba las papeleras!? (La uruguayez... y la belleza de nuestras necesarias contradicciones...).
Puta Europa. (poesía concreta expresada en una pared de Gijón).
Cualquiera sabe que en Montevideo y en Gijón, las paredes hablan. Y cuánta cosa dicen... Qué sentirá Idea Vilariño cuando las paredes recitan su poesía? Acaso... me pregunto yo... los poetas, no deberían publicar también en paredes?
Tenía que ser en carnaval... y así fue. El pasado viernes, el “Gallego” Antonio Iglesias se nos fue. Dicen que un ataque al corazón le impidió cantar la última retirada.
El “Gallego” Iglesias fue y seguirá siendo un referente del movimiento sindical y la cultura popular del Uruguay. En 1939 y con tan solo 8 años, Antonio fundó una murga de niños en el proletario barrio de La Teja...la llamó Diablos Verdes. Militante de primera hora de la Federación del Vidrio, participó en el nacimiento de la CNT (Convención Nacional de Trabajadores). Justamente desde el local de la Federación del Vidrio, de la que Antonio era su secretario general, la CNT organizó la resistencia al golpe de estado fascista de 1973 lanzando la huelga general contra la dictadura. Al mismo tiempo, “su” murga.... los Diablos Verdes recorrían las fábricas ocupadas alentando la resistencia de los trabajadores. Antonio también integró el Comité Central del PCU, cayendo preso en 1977. Al igual que miles de compañeros, el “Gallego” fue brutalmente torturado. Liberado en 1984 y apenas salido del penal, Antonio vuelve a dirigir a los Diablos. Con la vuelta de la democracia, ocupa nuevamente el cargo de secretario general de la Federación de Obreros del Vidrio y la presidencia de DAECPU (gremial de los carnavaleros).
Los Diablos Verdes son MI murga. Orgullo de toda la hinchada. Cada año, cuando El Boyero anunciaba la salida de la murga a escena en el Teatro de Verano y se corría el telón... la piel de gallina. Si me habré emocionado con ese coro de viejos murgueros. Dirigidos por Carlitos Velando, Roberto García o Andrés Atay, con el Beco Rolfo, Carlitos Rodríguez, Tomás Vera, José Dorta, Alejandro Camino, Albino Almirón, el “Charly” Alvarez y el “Canario Villalba rompiéndose la garganta si era preciso... Con letras y puesta en escena inolvidables de Rubén Yáñez, el “Corto” Buscaglia, Enrique Vidal, el “Leo” Preciozi...
La sede de los Diablos no podía ser otra que la Casa del Vidrio, en la calle Laureles. Allá por diciembre, cuando despuntaban los primeros jazmines, nos íbamos desde Malvín a La Teja para escuchar los primeros ensayos. Noches de verano donde Camilo y Tamara supieron romperse las rodillas corriendo de aquí para allá mientras la murga preparaba su actuación y los chorizos crujían humeantes en la parrilla. El último carnaval antes de mi partida para los EE.UU no lo olvidaré jamás. Marzo del 2001... Fui a pasar la noche de los fallos del concurso a la sede de Los Diablos... noche mágica para todos los carnavaleros. Ese año, los Diablos habían presentado su espectáculo “Uruguay Bye Bye”, donde todo giraba en torno a la mayor agencia de viajes del mundo... el Uruguay. Pocos meses después, yo también salía a conocer mundo... Si bien las llegadas de las cámaras de la TV ya presagiaban un muy buen resultado, todos escuchábamos ansiosos la puntuación de cada una de las murgas a través de CX42, emisora Ciudad de Montevideo. Los Diablos habían empatado en la 1ra. Rueda con otra querida murga, Contrafarsa. En la 2da. Rueda, los Diablos superaron en un punto a la murga de Sayago y fue la explosión de alegría de todo un barrio... Los Diablos Verdes 1er premio! No olvidaré jamás el abrazo que nos dimos esa noche con el “Canario” Villalba y Antoñito Iglesias. Esa noche me di el gustazo de subir a cantar junto a mi murga...
Esta noche, aquí en Dénia... a miles de kilómetros de tu Teja querida, brindaré por vos. Querido Antonio, como diría la murga en la voz de Tomasito Vera: “...y llegó el final, la murga consecuente que una vez más volvió para cantar... en la partida... los Diablos no se despiden... porque siempre volverán.”
Como no ser agradecido? Cuando parece que todo se pierde, cuando duele el solo hecho de levantarse por la mañana sin saber como encarar la jornada, cuando uno piensa que se queda solo... entonces sucede que aparecen los amigos, los gestos, las emociones. Las mismas que no saben de distancias ni de fronteras. Capaces de cruzar océanos enteritos para posarse sobre tu ventana un lunes cualquiera y entonces, una vez más, como tantas otras veces, uno sale de nuevo a la cancha y con el 5 en la espalda. Y ya nada es igual, ni siquiera parecido. A vos Macu... al querido amigo y compañero Macunaíma, gracias.
También a Julio García, que desde Madrid me manda un comentario que a puro prepo nomás, se transformó en post. El mismo Julio que es capaz de hacer una belleza de canción como “El ángel de la ginebra” a la que mi también amigo y compadre Carlos Vidal le pone voz y guitarra y el enorme Hugo Fattorusso, piano y acordeón. Julio, besos y vasos para vos también.
El ángel de la ginebra (Julio García) voz y guitarra: Carlos Vidal piano y acordeón: Hugo Fattoruso
"Un domingo cualquiera, con la resaca del sábado, sin dormir...como si por azar dijéramos Rivera y A.Fleming...en la canchita de tierra al costado de la cañadita...jugando un picadito con el negro Rinaldi, el chino Griffin, el Lic. Estevez Griego, el flaco Sabino, el Pope Terevinto, el flaco Arys, el Vidal...y yo levantara la cabeza y mandara el centro diciéndo..."Tuya" Gabriel...no parece que fue ayer...fue ayer y hoy seguimos siendo los mismos...como decímos con mi hermano Carlos Vidal..."somo'amigos desde que no éramos nadie y ahora que somos menos, somos más amigos"...dormíamos en el mismo cuarto y a veces, después de 3 días sin vernos, Carlos llegaba una noche como a las 3 o 4 de la madrugada, encendiendo luces, golpeando puertas, abriendo todos los cajones de todos los muebles...y por si hacía falta algo más sin querer pateaba mi cama mientras me preguntaba...Tas despierto Julito?...para que ya vengo, y volvía con un Resero Blanco bien frappé y empezaba a leerme a Benedetti, Cortázar, Galeano antes de que cada uno cazara una viola y nos pusieramos a zapar un rato...después de esas terapias de "Comité de Vaso" tambien costaba mucho abrir la cortina y saber que es de día...si habrá historias y Utopías para compartir aún...a lo mejor somos unos pocos locos...pocos pero bien montaos...y el zoronca tiene espacio para mi hermano mayor Carlos Vidal, incluidos Betty y Heraclio, padres postizos que me regalò la vida...para Marcelo Sena mi hermano menor, y toda su flía...para Jorge Velázquez, un tipo increíble...otro envidiado por muchos que es de los Muyala y los Larguero...el de la que "canta como ninguna"...a quien amo y admiro...Malena...la que me dió una inyección de primavera y me rescató cuando casi dejo la música a partir de la muerte de Alfredo...la de las largas trasnochadas en el "Pontevecchio" o en el "Sanjo"...riéndonos de nuestros miedos y curándonos del desamor...la que me prometió venir a tomarse unas cervezas en madrid éste año conmigo...te sugiero si hay sitio en el Gato Utópico, que le pidas a Marcelo Sena que haga de corresponsal desde montevideo ponièndonos al día con la música y vamos a ver si te puedo contactar con Gustavito Martinez, el Gnomo Floreal...para compartir su poesía con todos los felinos utópicos que andamos maullando por el mundo...como diría Hugo Fattoruso...Te espero, en la esquina del mundo que es montevideo...Besos y vasos, Julito."
Confieso que cuando me llegó la noticia, busqué y busqué... pero no hallé la forma. Todo lo que pueda decir sobre Fidel me parece poco. Hoy, que todo el mundo hace balances sobre su figura, solo puedo decir que no hubo en la historia, un dirigente político que haya guiado como él lo hizo a su pueblo y su país. Mantuvo la dignidad, el coraje y no se doblegó jamás frente al mayor imperio que la humanidad haya conocido y a tan pocas millas de distancia... Lo del comienzo, todo me parece poco... mejor que lo diga Silvio.
Siempre que se hace una historia se habla de un viejo, de un niño o de sí, pero mi historia es difícil: no voy a hablarles de un hombre común. Haré la historia de un ser de otro mundo, de un animal de galaxia. Es una historia que tiene que ver con el curso de la Vía Láctea. Es una historia enterrada. Es sobre un ser de la nada.
Nació de una tormenta en el sol de una noche, el penúltimo mes. Fue de planeta en planeta buscando agua potable, quizás buscando la vida o buscando la muerte —eso nunca se sabe—. Quizás buscando siluetas o algo semejante que fuera adorable, o por lo menos querible, besable, amable.
Él descubrió que las minas del rey Salomón se hallaban en el cielo y no en el África ardiente, como pensaba la gente. Pero las piedras son frías y le interesaban calor y alegrías. Las joyas no tenían alma, sólo eran espejos, colores brillantes. Y al fin bajo hacia la guerra… ¡perdón! quise decir a la tierra.
Supo la historia de un golpe, sintió en su cabeza cristales molidos y comprendió que la guerra era la paz del futuro: lo más terrible se aprende enseguida y lo hermoso nos cuesta la vida. La última vez lo vi irse entre el humo y metralla, contento y desnudo, iba matando canallas con su cañón de futuro.
Se acercan las elecciones en España. Al día de hoy, el PSOE (Partido Socialista Obrero Español) liderado por Zapatero se impondría por un más que estrecho margen al PP (Partido Popular) de Mariano Rajoy. Las encuestas mayoritariamente dan la victoria al PSOE otorgándole entre un 1 y un 3% de ventaja. Pensar que hace unos pocos meses, esa diferencia era de 6 o más puntos a favor de Zapatero habla de una “embestida baguala” de la derecha española.
Apoyado por la siempre reaccionaria Iglesia Católica y las figuras más representativas de la derecha europea, llámense Zarkozy ó Angela Merkel, el PP, con Aznar desde las sombras, viene llevando a cabo una campaña electoral basada en la intolerancia, la homofobia, la xenofobia y todos los "fobia" que uno se pueda llegar a imaginar.
Aparece como el salvador de la familia, el enviado por alguna divinidad celestial para salvar a España de la destrucción y el despelote colectivo. No menos cierto es que este tipo de discurso ha prendido en amplios sectores de la sociadad española. En el tema de la inmigración, donde Rajoy quiere volver a la época de los reyes católicos y las colonias, cerca de un 45% de votantes del PSOE estarían de acuerdo con las ideas del PP.
El discurso xenófobo, pretende una y otra vez... machaconamente... empecinadamente en emparentar inmigración con delincuencia. Según Mariano Rajoy, todos los problemas de seguridad que vive España son producto de la entrada masiva de inmigrantes. Sumado a lo anterior, en su discurso electoral, el PP llega a la casi obscena conclución de que la crisis económica es producto de la inmigración. La falta de empleos, siempre según Rajoy, afectaría más a los españoles que a los inmigrantes al momento de buscar trabajo. Esta mentira se cae a pedazos cuando uno ve las estadísticas del paro del mes de enero. La proporción de despidos es muchísimo más amplia entre los inmigrantes que en los españoles.
En el caso de la sanidad pública, también parece que la culpa de la falta de médicos y de inversión oficial en los hospitales es de los inmigrantes. En uno de sus discursos, Rajoy “denunciaba” que bastaba con ir a las salas de emergencia de dichos hospitales para ver como los inmigrantes se aprovechaban de los beneficios de la sanidad pública, desbordándola.
Aclaro que cuando Rajoy se refiere a los inmigrantes, se refiere a los latinoamericanos y africanos. Pero basta con ir al hospital de Denia, donde uno puede ver a muchísimos ingleses y alemanes haciendo uso del sistema. Los mismos que habitan en el exclusivo barrio del Montgó en chaléts que promedian los 400.000 euros. Para revertir esa situación, Rajoy plantea tomar medidas drásticas con los inmigrantes tales como el muy comentado “Contrato”, por el cual el inmigrante se compromete a retornar a su país si en un lapso de tiempo no determinado, no puede encontrar trabajo. En el mismo, se compromete a aprender español, cumplir las leyes y respetar las costumbres españolas. Y qué hacemos la inmensa mayoría de los inmigrantes que vivimos en España? Me pregunto... Acaso no pagamos nuestros impuestos, alquileres, seguridad social? La ley, no es igual para todos? Sean españoles o inmigrantes? Y en cuanto a las costumbres... que pretende el Sr. Rajoy? Que nos vistamos de toreros o llevemos un mantón tipo la Pantoja? En cuanto a la sagrada costumbre de dormir la siesta... ahí sí. Comparto totalmente esta costumbre española. Pero todo ese discurso tiene un tufillo tristemente conocido... La culpa de todo es de los inmigrantes... Bueno, antes la tenían los comunistas. Ahora, eso sí, si además de inmigrante sos comunista, no te digo lo que te puede llegar a caer...
Quisiera saber, en caso de que Rajoy triunfase, quien irá a trabajar a los viveros del Ejido con más de 50º bajo los plásticos, o quien fregará platos en los restaurantes españoles durante 12 horas con sueldos de 700 euros...
Además, estoy convencido de ello y sino que me lo demuestren, con la regularización de los indocumentados, pasamos cerca de un millón de personas a cotizar en la seguridad social. Lo cual garantizó que el gobierno español no tuviera problemas al momento de pagar las jubilaciones. Nosotros, como colectivo, estaremos varios años aportando a las arcas de la seguridad social y no nos jubilaremos hasta dentro de 30 años (promedio).
Por otro lado el PSOE... Existe una gran confusión en Uruguay acerca del gobierno de Zapatero. Se habla de un gobierno de izquierdas. Es cierto que ha llevado adelante varias medidas progresistas, sobre todo en el campo social. A modo de ejemplo, el matrimonio entre parejas del mismo sexo, leyes para la igualdad de la mujer, ley de violencia de género, regularización parcial de los inmigrantes indocumentados. Pero en lo económico, el PSOE solo ha sido fiel a su ideología socialdemócrata. Han sido unos buenos administradores de la crisis generada por la derecha, eso sí, sin cambiar una sola ley que afecte al capital. A modo de ejemplo, la burbuja financiera llevada a cabo por el PP y en gran parte, motor de los buenos resultados económicos de España, explotó. No hubo una sola medida para cambiar la especulación inmobiliaria. Los bancos se aburrieron de ganar dinero. La gente hoy empieza a tener serias dificultades para pagar su hipoteca. Cuotas que hace un año atrás eran de 500 euros mensuales se han poco menos que duplicado. Quien puede pagar 1.000 euros de hipoteca cuando ve que además, su sueldo se ve reducido? Basta con ir al supermercado. La subida constante de productos tales como la leche, el pollo, frutas y verduras parece no tener fin. Además se suma el desempleo, fundamentalmente en el sector de la construcción. Los sindicatos? Bien, gracias. La diferencia entre nuestra PIT-CNT y las centrales UGT y CCOO es abismal. El problema del desempleo va en aumento por más que Zapatero diga que creó 3 millones de puestos de trabajo. Los datos del paro de enero son tremendos.
Personalmente creo que el PSOE es muy parecido al batllismo. Aunque el Pepe Batlle, en algunos temas está más a la izquierda que el mismo PSOE. El resto de la izquierda no existe...
Izquierda Unida, que nació como la unión de grupos y partidos de izquierda se desangra día a día producto de su inmovilidad e inoperancia. Grupos que la integran, como el caso del Partido Comunista, son hoy una triste mueca al lado de aquel partido que llevó adelante la lucha contra el franquismo.
Pero convengamos que hoy por hoy, votar al PSOE es la única opción para cerrar el paso a la derecha rancia, con tintes xenófobos y patrioteros representada por el PP. Por todo eso es que firmé una declaración de apoyo a Zapatero que anda circulando por la red. Esta declaración es llevada adelante por el Partido Socialista del Uruguay bajo el nombre de “Uruguayos con Zapatero”. Me llama mucho la atención el apoyo y la movilización que está llevando adelante el PS uruguayo de cara a estas elecciones. Su secretario general, el “Lalo” Fernández está participando en mitines del PSOE, llegando incluso a abrir como orador un acto del PSOE en un barrio de Madrid.
Espero que Lalo haya conseguido que el gobierno de Zapatero se comprometa a respetar el famoso Tratado de 1870 entre España y Uruguay, cosa que hasta el momento no hizo.
Alguna vez y ya entrando a título personal, mientras intercambiábamos ideas con dirigentes del PSOE y CCOO de Dénia y de la provincia de Alicante, se me criticó por tener un “discurso de metralleta, guevarista, tercermundista”, llegando incluso a “invitarme” a retornar a mi país. Obviamente que lo sentí como todo un halago. Diferente sería si me tildaran de “blandito”.
Ahí me preocuparía y mucho. Pese a todo y sabiendo que son muchas las cosas que nos diferencian con el PSOE, hoy, al igual que lo hacen figuras reconocidas de Izquierda Unida, como Javier Bardem, Joaquín Sabina, Ana Belén, Víctor Manuel y tantos más, la prioridad es cerrarle el paso a la derecha reaccionaria liderada por Mariano Rajoy. Que así sea.
La Plataforma de Apoyo a Zapatero, integrada por artistas editó un video con el el poema de Mario Benedetti "Defender la alegría" con música de J. M. Serrat.
Bajó del árbol un tambor y a la danza enamoró. Y la danza bailó tierra, bailó aguas, bailó tiempos. Tantos tiempos que al tambor dicen... cansó
Y una nube que aplaudía a la danza se robó. Y el tambor subió a su árbol y de allí rió y rió.
Humberto Megget (Paysandú, Uruguay 1926-1951)
A mis amigos los “tocadores”. A los tamboreros y los percusionistas. Al “Malumba” Giménez, al “Lobo” Núñez, al inmenso Rubén Rada, a los duendes de los hermanos Silva que aún recorren las callecitas de Barrio Sur de la mano del “Cachila”... A Fernando, que allá en Santiago de Compostela vive y lucha por el candombe. Y para el “Chichito” Cabral, el que una madrugada, mientras aguantábamos lunas y mostradores en lo de Clarita me decía “Bo... vos sos azul... dejate de joder, yo seré naranja pero vos sos azul” y yo desde ese día soy azul, que joder. Al “Negro” Yamandú Pérez, tótem viviente de la música uruguaya, al “Negro” Trasante, al “Careca” García, el “Bruja”, el “Nego” Haedo. Al “Gordo” Macchi, que mientras estaba preso en el penal de Libertad, practicaba con sus manos sobre la mesita de frío cemento junto a su litera imaginándose sonidos y repiques libertarios. A Carlitos Daponte, que un buen día, siendo tan pero tan joven levantó vuelo pero sigue bajando por los cerros de Piriápolis en cada 6 de enero. Y sobre todo para mi hermano, Daniel Terevinto. Mi querido “Pope”. Del que también me dijo una noche el “Chiche”, que era sin duda el mejor bongosero. Capaz de dejar con la boca abierta al mismísimo Pablo Milanés como aquella noche del Atenas. Amigo de los amigos, hermano de los hermanos. Con el barrio en la cara, con la sabiduría de los arrabaleros, con la experiencia de cualquier taxista, allá andará ahora el “Pope” por las calles de Palm Beach desparramando sonrisas y piropos a las chiquilinas del lugar. Para todos ellos vaya este poema de Humberto Megget que musicalizó Washington Carrasco y que la Madrecita del Candombe, como bien dice allá también mi hermano Macunaíma, nuestra Lágrima Ríos, la Dama del Candombe, canta como ninguna... A todos ellos, como diría el “Chiche”... Vivan los tocadores!
El “Gallego” Jorge Castro está bien... Se sigue recuperando de su operación. Hace unos días fuimos con Marcelo a visitarlo a su casa-taller en Agost, un pueblito alfarero cercano a Alicante. Y nos vinimos contentos... el “Gallego” está bien...
Este espacio que nació para hacer catarsis sobre el teclado, hizo que el vaivén de las palabras me acercara a gente que hoy, felizmente puedo decir que quiero y mucho. El “Gallego” es uno de ellos. La historia de este enorme artista (Jorge Castro - Escultor) y ojo que digo enorme no solo por ser un excelente escultor sino por la ética y la estética con que el “Gallego” concibe no solo el arte, también a la vida. Aquello que tan bien definía Bertold Brecht, el compromiso del artista con la sociedad. Conservo entre esos tesoros que uno va recogiendo a lo largo de este largo camino, un dossier de una exposición patrocinada por la Caja de Ahorros del Mediterráneo, donde el “Gallego” me escribió la siguiente dedicatoria...
La última vez que nos vimos, el “Gallego” me dio un texto que escribió como homenaje a su madre. Ahí relata las penurias que pasaron durante la Guerra Civil y la post-guerra. El “Gallego” puede hablar con propiedad de la historia triste de España. Su infancia, que transcurrió entre entre el terror franquista y los campos de refugiados republicanos en Francia, sin duda alguna lo marcaron para siempre. Su posterior exilio en Uruguay, luego Canadá... su vuelta a España. Hoy, que la derecha liderada por Aznar y Rajoy, lanzan un discurso xenófobo y racista contra la inmigración, estaría bueno que quienes piensan darle su voto en las próximas elecciones leyeran lo que escribió el “Gallego”. Lo recomiendo seriamente, como forma de mantener viva la memoria colectiva.
CANICAS DE BARRO
Como dice Sabina en De Púrpura y Oro: “Habían pasado ya, los nacionales”..., y la desolación dejó al desnudo mutiladas intimidades todas teñidas de un gris desconocido. Las familias juntaban sus penas y miserias para hacerlas más llevaderas y entre pobrezas se organizó una red de intercambio de necesidades a través de los cupones de racionamiento. Las peladuras de patata y otras, propias o ajenas, se convertían en sopas extrañas y las colillas ya tenían destino antes de llegar al suelo; recicladas y mezcladas con “picadura” se convertían en cigarrillos con salida en su propio mercado. Las raciones diarias de alimentos para un adulto según Decreto y la Delegación de Abastos no se cumplían, ¿donde quedaban?... Impunemente todo se conseguía de estraperlo en una maraña perfectamente organizada. Paralelamente la Guardia Civil “confiscaba” todo lo que podía y algún familiar o persona de su confianza vendía esos productos a los propios perjudicados. Del lado del hambre, el ingenio y el estraperlo multiplicaron los panes y también se aprendió a dividir para compartir. Muchas familias contaban con muertos y con “cautivos y desarmados” llorados en silencios que empapaban los vestidos negros de las mujeres y los anchos brazaletes también negros de los hombres. Eran los colores predominantes: negro sobre gris. El abuelo había muerto lejos, en Valencia y el desconsuelo se traducía en gestos austeros de rostros silenciosos y enrojecidos ojos que se mantenían abiertos por el peso del hambre y de las dilatadas ojeras malva cultivadas entre sollozos durante las interminables noches en vela. En casa de la abuela éramos once, toda la ropa de mujer se teñía de negro, se alargaban faldas y mangas y se cosían anchos brazaletes en las chaquetas y las camisas de los hombres. Se pretendía mantener a los niños a salvo de las “cosas de mayores”. A pesar de todo creábamos un mundo paralelo a nuestra medida, interpretando y en ciertas cosas, emulando el de los adultos con fantasías y juegos que coloreaban el hambre, mientras silenciosamente la tuberculosis diezmaba las filas de nuestras bandas callejeras. La abuela, experta en hambres colectivas, al frente de la cocina fabricaba sopas y pucheros con plantas y cosas desconocidas, que en la mesa humeaban su “sabor a gloria”, algo que nunca he podido identificar. Eso sí, bien calientes. Quizá el obligado rito de soplar la cuchara hiciera las cosas más apetecibles o ¿sería una estrategia de la abuela para “estirar” más la comida y quedar “fartucos” con el olor?. El pan también se estiraba. Nuestro padre cortaba rebanadas poco menos que transparentes, con la recomendación de “estíralo, ¡eh!” y descubrí la formula para estirarlo observando a mi hermana mayor a quien llegué a imitar. La primera vez, excitado, tuve la sensación de cometer un gran delito; en un descuido guardábamos bajo las nalgas parte de la rebanada de aquel oscuro amasijo y mi hermana decía: “pan papá”, seguido de un “y yo también”. En voz baja un rezongo forzado seguido de un imperativo “¡estirarlo..., que ya no hay más, eh!. Las miradas concentradas en el esmerado corte: más fina, más breve, más menos, esperando con los dedos humedecidos en saliva para recoger las pequeñas migajas y... más silencio, mucho silencio. Todos cabizbajos, los platos se aburrían ansiosos por recibir más de algo. El postre? “¡hala, a correr al prau! y mirar si encontráis alguna cosina p’a comer: mores, paninos o brotinos, tu hermana sabe...” El cambio era radical del negro sobre gris pasábamos a nuestro mundo multicolor. Frecuentemente me encontraba con mis amigos y nos escapábamos al “río los praos” y concretamente al “forcau” a bañarnos en pelota y siempre se nos pegaba alguna “sanjiguela” que despegábamos con el calor de los cigarrillos liados con colillas recuperadas y algo de picadura robada a nuestros mayores. “El hombre que sabe fumar, echa el humo después de hablar”. Superada esa prueba sin toser, ya nos sentíamos como verdaderos hombres. Frente a casa, a lo largo del camino, unos pequeños montículos de barro me inducían a imaginar improvisadas trincheras de una guerra cuya estela de tristeza oficiaba de amalgama entre los hogares donde no destacaba la brillantina ni el tricornio. Aquella greda a la que llamaban “barro santo” ?..., servía para hacer figuras y particularmente canicas que, después de secas, le pedía a la abuela ponerlas en el hornillo de la ceniza para endurecerlas. El producto final me permitía entrar en el mundo del intercambio por cromos, chapas o canicas de otros materiales (piedra, vidrio, acero). A pesar de la sencillez de su forma, el modelar canicas me atraía e imaginaba “crear” algo importante. Años, océanos y países mas tarde, cuando la necesidad obligó una vez más a agudizar el ingenio, algún extraño mecanismo me hizo recordar aquellas canicas y a pensar que mis manos y una acotada creatividad podrían ser razón y sustento. Constaté que “el arte ALIMENTA, pero no necesariamente da de comer”. Como un náufrago aferrado a un tronco, a pesar de tener que superar constantemente obstáculos desconocidos, el penetrar en el campo de la plástica me abrió las puertas hacia un mundo fascinante que hoy sigue siendo “razón y sustento”. Todo se afirmó cuando mi madre me dijo: “estás haciendo las mismas cosas que tu abuelo”. La mejor herencia. Me había topado con unas manos ancestrales que nunca llegué a conocer.
A MI MADRE Jorge Castro (25/11/07)
Esculturas:
"Censura" - Bronce 1997 (41 x 11 x 8 cm)
"Pablo" - Bronce 1990 (70 x 39 x 35 cm)
"El llamado de Euterpe" - Bronce 1997 (80 x 30 x 30 cm)
Hoy el mar está enojado en Dénia. Las olas, la espuma, el viento y ese sonido...
Es el mismo que tantas veces escuché en noches de invierno en Playa Honda... allá en Malvín.
Un sonido que empecinadamente trae historias de rambla, playa y afectos.
Historias mínimas, como yo las llamo. Porque son mías o nuestras... de la gente común.
Cierta vez, que se yo... ponele 20 años atrás, en una de esas madrugadas de Rambla y Missouri, estábamos con Carlos Vidal sentados en el muro escuchando y disfrutando de aquel mar enfurecido que es casi río. De pronto, Carlos comenzó con los primeros acordes de “Sueño con serpientes”de Silvio. Yo, que por aquel entonces estaba obsesionado con parecerme a Ian Anderson de Jethro Tull (ese viejo roquero mitad duende mitad pajarito) me había comprado una flauta y traté de seguir las notas. Yo no se si fue por causa o efecto de la música que salía de la guitarra y voz de Carlos, obviamente que no de mi flauta... pero al terminar la canción, apareció entre aquel cielo encapotado un tenue brillo de luna. Me sentí parte de aquel todo. Una sensación de paz increíble.
Nos miramos con Carlitos...
-Bo'... Carlitos, ahora no te sentís un poco más bueno?-
-Obvio- me dijo Carlos.
Y allá nos fuimos, subiendo el repechito de la fe...
Sueño con serpientes - Silvio Rodríguez
Sueño con serpientes, con serpientes de mar,
con cierto mar, ay, de serpientes sueño yo.
Largas, transparentes, y en sus barrigas llevan
lo que puedan arrebatarle al amor.
Oh, la mato y aparece una mayor.
Oh, con mucho más infierno en digestión.
No quepo en su boca, me trata de tragar
pero se atora con un trébol de mi sien.
Creo que está loca; le doy de masticar
una paloma y la enveneno de mi bien.
Oh, la mato y aparece una mayor.
Oh, con mucho más infierno en digestión.
Ésta al fin me engulle, y mientras por su esófago
paseo, voy pensando en qué vendrá.
Pero se destruye cuando llego a su estómago
y planteo con un verso una verdad.
Dejo para el final a la figura más representativa del Frente Amplio, el Gral. Líber Seregni, eterno buscador de consensos, líder y estratega, tejedor de utopías, bastión moral de la izquierda.
Saint Andres and the burning train - Sting
